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PREFACE 



Mon cher amiy 

Vous nous dites qu'à la vue de Bona- 
parte et de ses soldats^ les fellahs s'écrie- 
rent : « Les Romains sont revenus / » 
Êtes-vous sûr de ce cri des fêllhas ? Il 
correspond, du moins, à un sentiment 
très juste et qu'exprimait, en 1850, un 
officier de notre armêe^ quand il écri- 
vait à Lambèse^ sur une pierre de tombe: 
f Le commandant Carbuccia, du 3* ba- 
taillon d'Afrique à son prédécesseur le 
chef de la 3^ légion romaine ». 

C'est vrai ; nous avons repris en 
Afrique l'œuvre de Rome^ et si le malheur 
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Il PRÉFACE 

des temps a voulu que nous renoncions 
sur la rive du Nil à cette superbe beso^ 
gne^ au moins pouvons-nous espérer la 
poursuivre longtemps en Algérie^ aussi 
longtemps que la France existera comme 
nation. 

Depuis bientôt un siècle, nous accom- 
plissons là-bas une œuvre qui n'a pas 
seulement demandé ces qualités de viva- 
cité, de furia, que personne ne nous con- 
teste, mais des vertus plus sévères et plus 
rares: la patience, la longue abnégation. 
Et puisque vous nous assure:: qu'il se 
crée en Algérie une littérature autoch- 
tone, je propose aux jeunes écrivains 
d'Alger un sujet qui aurait, à coup sûr, 
enthousiasmé Vauteur du Médecin de 
Campagne. Mon sujet, le voici : la con- 
quête de la Mitidja. La première partie 
de l'ouvrage serait consacrée à la con- 
quête de la vallée sur les tribus indigè- 
nes. La seconde raconterait la conquête 
de la vallée sur les fièvres. Le dernier 
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PRÉFACE m 

chapitre serait une description de cette 
vallée de la Mitidfa, telle que nous la 
voyons aujourd'hui^ de cet ancien mare- 
cage dont nous avons fait un jardin. 
Et les personnages seraient ce capitaine 
de Malglaive, mon compatriote lorrain, 
qui donna un écoulement aux eaux de 
la Chiffa^ ce grand soldat du Barail 
qui créa la smalah de Boghar et^ devant 
tous, le comte de Raousset-Boulbon, le 
dernier conquistador, qui devait clore 
par une mort tragique sa vie aventureuse 
après la quasi-conquête de la Sonora. 
Un tel livre atteSjierait la double vail- 
lance de nos soldats et de nos colons. 

Il faudrait qu'il fut écrit par un fils 
de soldat, comme vous, capable d^écrire 
ce beau chapitre sur la Fin de TAristo- 
cratie arabe, et tout orienté vers l'avenir, 
en même temps que soucieux de main- 
tenir les héroïsmes de notre héritage 
national. 

Maurice BARRÉS. 
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AU PAYS DE LA LUMIÈRE 
ET DE L'ESPACE 



Alger. — Les Premiers Pas. — La Mitidja. 

Avec tes claires visions dans le regard at- 
tristé, Alger, j'ai retrouvé les lumières faibles 
et le soleil brumeux d'un Paris trop connu I 

Hier encore, c'était si vivant, si coloré, le 
grouillement de ton port, sa crapule amusante 
et bruyante de flâneurs et de curieux, de lazza- 
ronis et de portefaix, et cette étonnante bouil- 
labaisse méditerranéenne qui se heurte et s'in- 
terpelle et circule ou somnole sur tes quais in- 
cendiés I C'étaient aussi les toilettes légères et 
les alanguissements des belles filles au square 
Bresson, la circulation flirteuse et coquette aux 
arcades de la rue Bab-Azoun I C'étaient les co- 
teaux déjà empoussiérés de Mustapha, leurs 
jardins fleuris de roses, ombragés de bougan- 
villeas violets, ces chemins rocailleux et sauva- 
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ges, les mille détours de leurs sentiers, les sur- 
prises d'un couple heureux, et parfois dans le 
fond de la ravine, ou Tobscurité incomplète 
d'une grotte, Tenvol eflFarouché d'une robe, 
l'apparition rapide d'ime forme féminine I 

C'étaient les causeries, dans le jardin d'Es- 
sai, du bon peintre Noire, et les noctambulis- 
mes sur le boulevard dô la République, avec ce 
charmant confrère. Lys du Pac, si averti des 
choses algériennes... 

C'est aussi la Casbah, la Casbah tumultueuse 
le soir et silencieuse aux après-midi brûlants, 
la Casbah, ses rues en dédale, qui défient les 
guides ; ses escaliers, que tant de générations 
foulèrent ; ses maisons mystérieuses qui con- 
nurent tant de drames ; dans tout cela des 
êtr^ mueti et graves qui circulent, et ces 
odeurs de laine arabe, ces parfums inconnus 
qui vous prennent et vous grisent, ses cafés 
maures, ses posadas, la boutique du Mozabit® 
au coin, l'échoppe de l'artisan, la résignation 
et la torreur de l'Islam qui se réserve et qui 
rêve, puis une trouée dans la lumière et sur la 
mer, et encore de l'ombre, du silence et du cau- 
chemar, quand ce n'est pas dans les rues chau- 
des, la bacchanale des matelots et des soldats ! 

Alger, parfumée et blanche I Alger, sonore 
comme une cité latine, Alger, aux paresseux 
rêves orientaux, au far niente exquis, Alger 
qui possède aussi le pittoresque d'ime ville en 
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travail I Alger, tes burnous, tes clairs unifor- 
mes, les robes de tes femmes, si alertes, si jeu- 
nes., si indépendantes ; Alger, tes grisettes, à 
la Paul de Kock, et leurs ébats rieurs dans les 
guinguettes avec des balançoires et des fleurs ! . . . 
Comme le soleil de Paris est triste I Je re- 
vois au matin pâle, sur le port endormi, grandir 
les lueurs falotes de Taurore naissante, je re- 
vois les grands bateaux, masses lourdes et 
silencieuses, surgissant de Tombre, les petites 
voiles latines, prêtes à s'^envoler vers le large 
de la mer, encore inaperçu. Je revois le jour 
filtrer entre les feuilles algues des grands bam- 
bous, ou des eucalyptus géants, et comme une 
coulée laiteuse, puis mauve et rose., la jeune 
et tendre lumière du matin, glissant sur 
les flots apaisés I... 



« Vous ne pouvez vous imaginer la transfor- 
mation de ce pays et particulièrement de cette 
ville I Qui a vu Alger, il y a vingt ans, cher- 
cherait vainement dans son souvenir tels coins 
antiques, telles masures où son caprice s*attar- 
da. Les gens eux-mêmes — je ne parle pas de 
ceux qui ont vieilli — les gens se sont modifiés. 
Il ne reste plus grand chose de la pittoresque 
ville blanche, de la ville des burnous et des bar- 
baresques I Et quand vous aurez promené votre 

i. 
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10 LA FRANCE AU SOLEIL' 

fantaisie et votre rêve, à la Casbah, votre be- 
soin d'exotisme et de souvenirs sera sans doute 
satisfait ! » 

Cest Talgérois moderne qui parle, celui qui 
ne peut plus s'attarder aux lents souvenirs du 
passé. Et je comprends son état d'esprit, je me 
rends très bien compte de cette transformation 
dont il parle, puisque — il l'indiquait lui-même 
— elle s'est accomplie en lui. 

Alger change, Alger se modifie chaque jour. 
Ici la mer a dû reculer : les quais encombrés, 
les beaux quais de labeur et d'effort ont fait 
s'éloigner le flot monotone, et l'activité humaine 
a, encore ime fois, substitué la beauté de son 
effort à la simple mollesse d'autrefois. Le jar- 
din silencieux où les grands arbres faisaient de 
l'ombre et de la paix, peu à peu morcelé, fait 
place aux habitations, et la nature s'efface de- 
vant les exigences d'ime grande cité en trans- 
formation. 

Mais Alger reste, et quoi que puisse dire le 
fanatique amant des grandeurs futures, le lyri- 
que admirateur de son sol, de sa race et de 
l'avenir que l'un et l'autre se rassurent ; on ne 
peut séparer Alger de sa jeune histoire pas 
plus que de ses vieux souvenirs. Il y a ici l'œu- 
vre de la France, il y a le génie civilisateur et 
harmonieux des peuples méditerranéens, il y a 
cette discipline française qui sait fondre, avec 
ordre et clarté, Jes qualités contraires des na- 
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tions tumultueuses et hostiles lancées sur ces 
terres récemment conquises. 

Une race neuve, une race méditerranéenne, a 
justement dit M. Louis Bertrand dans ses ro- 
mans colorés — et nous y reviendrons — une 
race qui a grandi subitement, débordante de 
sève, pleine de promesses et impatiente, sur- 
tout, impatiente de se réaliser. Cela est vrai, 
la race est neuve, elle a une force en puissance 
extraordinaire, elle fera grand et elle sera 
grande, mais c'est Taventure française qui lui 
permit sa naissance et c'est la discipline de 
notre pays qui favorise aujourd'hui son déve- 
loppement. 

Grand pays, tout de jeunesse et de force 
gaie, de force encore inemployée ; grand pays 
qui s'essaye aux grandes œuvres, qui réussira 
dans son eflfort ; grand pays que la France a 
fait naître, et qu'elle grandira I 

Et si l'Algérois enthousiaste, sous la belle et 
joyeuse exagération de son soleil, de sa race, 
de son sol et de son climat s'est emballé devant 
l'avenir, jusqu'à parler légèrement du passé, 
prenez-le pour guidé, demandez-lui de vous 
montrer cette force existante, de vous analyser 
cet effort dont il est orgueilleux. Attendez, 
écoutez-le, vous entendrez soudain la glorifica- 
tion de ce passé qu'il ne voulait plus considé- 
rer, et qu'il rejetait superberfient. Ce qu'il vous 
dira ? L'histoire de ces ruines récentes, la lé- 
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gende de cette roche, ce qui s'est dépensé d'hé- 
roïsme sur cette grève aride, d'abnégation, de 
violente énergie, de patience et d'enthousiasme 
dans cette plaine tertile — fertile aujourd'hui 
— et il va vous chanter la gloire des soldats 
et des colons, venus du Languedoc ou de Pro- 
vence, du Vivarais ou de Lorraine, qui défrichè- 
rent après avoir conquis. Et vous goûterez 
mieux son lyrisme, si à la fin d'une longue et 
chaude excursion vous faites halte sous la ton- 
nelle d'une simple auberge. Vous regarderez 
l'inscription naïve de l'enseigne, vous deman- 
derez le nom de la colline en face, vous y verrez 
sans doute une simple colonne dont on vous 
donnera l'origine ; en vous servant, le patron 
vous dira comment et depuis combien de temps 
il est ici, il vous dira ce qu'il a vu, ce qu'était 
le pays lors de sa venue, et pourquoi son vil- 
lage porte le nom glorieux qui vous aura déjà 
frappé, pour peu que vous connaissiez l'histoire 
de nos dernières grandeurs I Admirable vision 
d'une pierre, d'une crête, d'un arbre séché sur 
qui flambait l'ardent soleil, jouait cette belle 
lumière claire qui s'épend sur les choses, légère 
comme une caresse et"^gaie comme un sourire 
de femme I 

« Pays de l'exagération, me disait à mon 
arrivée, un compatriote rencontré là bas, le 
commandant D., la pluie s'y fait torrentielle, 
le soleil vous brûle, et les querelles politiques 
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suscitent de terribles passions I Mais quel 
pays séduisant ! » 

Certes, un pays d'exagération bienfaisante 
et productive, exagération qui fait les créa- 
teurs et les héros !... 

L'Orient I Quel écrivain, suivant la mode, 
ne s'est avisé d'en déplorer la fuite, au cours 
de ces longues et parfois très brillantes des- 
criptions d'Alger, qui, réunies, nous donne- 
raient des modèles parfaits de notre littérature 
depuis 1830 I 

On a pleuré sur la Casbah qui s'en va un peu 
chaque jour, on a des notes savoureuses sur la 
marine bruyante et son coin d'azur, on a juste- 
ment critiqué l'horloge de la grande mosquée, 
et quelques-uns se sont lamentés de cette mort 
inévitable ; ils ont maudit les quartiers neufs 
et leur banalité luxueuse I Quelle sottise f 

L'Orient, mais il est partout dans la ville 
méditerranéenne I il est dans la paresse langou- 
reuse des après-midi, dans la pose nonchalante 
au bord des flots de cette mauresque étendue 
et qui rêve, et qui est Alger même. Il est dans 
l'air langoureux, qui soudain s'allume et flam- 
boie, charriant les voluptés lourdes, les violen- 
ces brutales des sables lointains. Il est dans 
ces fleurs qui jaillissent de partout, s'étalent 
aux carrefours et dont sont parées les femmes 
aux démarches molles ! L'Orient, je l'aimai^ 
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dans ce tohu-bohu bigarré, dans ces foiiles pit- 
toresques au débraillé insouciant ; je Taimais 
dans Todeur légère, qui flottait partout : par- 
fum de fleurs, parfum de chair, parfum des 
jardins et parfum des femmes ! L'Orient, mais 
n'est-ce pas cette lumière divine, ces nuances 
délicates du ciel et de la mer I • - La mer, d'une 
transparence infinie, qui se déroule dans le golfe 
bleu, que bordent les montagnes kaybiles, et 
qui, doucement, lentement, vous dicte Tindiff^é- 
rence et l'oubli ? 

Oui, la ville française monte à l'assaut des ' 
murailles arabes. Le vieil Alger de Barberousse 
et des Turcs recule chaque jour un peu plus. 
Depuis l'explosion du fort Empereur, la brèche 
est ouverte et va grandissant. Et j'entends 
maudire l'architecture moderne I Certes, elle 
ne fut pas toujours impeccable ; il y eut les 
fautes inévitables des gens pressés. Il y eut 
surtout la hâte qui talonnait les constructeurs ; 
cette ville débordait ses remparts, la vie mo- 
derne étouffait dans ses ruelles sombres, 
s'enkylosait dans ses couloirs humides ; il fal- 
lait rendre au soleil son passage, et Ton tail- 
lait à vif dans le bloc blanc des murs maures- 
ques. 

Qu'importe I Et sont-ils bien sincères ceux 
qui se lamentent sur ces quartiers malsains ? 
L'Orient, se résume-t-il, pour eux, à ces décors 
qui sentent un peu l'opéra-comique? N'apprén 
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cient-ils pas le contraste vigoureux qu'offrent 
la vieille ville et les quartiers neufs ? J'y trou- 
vais une djBS séductions d'Alger. 

Trop grande ville et de trop d'avenir pour 
rester ville arabe, les voix puissantes de son 
port affaire, la rumeur violente de ses quais, 
l'agitation de ses places lui dictent une autre 
esthétique. 

Je n'ai pas eu de désillusions, dès mes pre- 
miers pas sur la terre africaine. J'avais lu ses 
poètes et ses conteurs, j'avais entendu dans 
bien des bouches enthousiastes dénombrer ses 
beautés, et c'était avec anxiété que, sur le pont, 
je les regardais grandir et s'approcher. Près de 
moi, d'autres voyageurs se montraient le pa- 
norama féerique à cette heure : Mustapha et 
ses vertes collines, — taches blanches dans des 
frondaisons lyriques, — l'Agha, industrieux et 
inachevé, pressé entre deux masses qu'on eût 
dit de marbre, Saint-Eugène, la Pointe Pes- 
cade et ses roches, Alger tout entier que je dé- 
sirais si ardamment 

Et je me disais anxieux, me souvenant de 
désillusions anciennes : Le charme durera-t-il ? 
La réalité ne va-t-elle pas démentir mon rêve ? 
Alger ne fut pas inférieur et le charme a duré. 

Comment ne pas être pris et gardé par cette 
force et cette vie ? Le pittoresque des rues, la 
hâte des gens, les guenilles bédouines et les 
loques européennes qui se frôlent dans les mê- 
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mes paresses aux heures oisives et aux ins- 
tants de repos, les cris sonores, Taccent méri- 
donal et les jargons exotiques ; des affaires et 
du bruit, du travail et la démence des soirs 
orageux ; tout cela près de ce calme infini de 
la mer, dans la paresse de ces matins lumineux ; 
Tintimité, la gentillesse de certains coins onti- 
bragés et fleuris. Ville de contrastes, variée 
comme sa population, ville flâneuse et hardie, 
où Ton respire Ténergie, mais où Ton peut aussi 
rêver I 

Il y avait, au-dessous de la colonne Voirol, 
un peu à gauche de la route de Birmandreis, 
un petit bois de pins, dominant la mer et la 
ville. La lumière filtrait très do^lce entre les 
aiguilles luisantes, le golfe s'étendait harmo* 
nieux ; on voyait le Djurjura transparent, des 
petits points blancs dans des masses vertes, 
les roches de Saint-Eugène et la Ville. Tout cela 
pendant des heures était à moi... Il me fallut 
un gros effort pour aller plus loin. Je compre- 
nais presque ceux dont le voyage s'était borné 
à la ville blanche et parfumée, aux coteaux fleu- 
ris, aux gorges broussailleuses qui l'entourent 
et qui restaient. 

Mais je voulais connaître la légende algé- 
rienne. J'avais trop lu de pamphlets — il en a 
encore paru depuis^ — ; et j'avais été si souvent 
blessé dans mon cœur français de ces argu- 
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ment S qu'inspiraient la rancune, la vanité dé- 
çue, rirréligion nationale le plus souvent, et 
qui nous jettent à la face, pour nous meurtrir, 
une Algérie ratée, une oeuvre française échouée. 
Aux portes d'Alger, la Mitidja s'offrait, 
grand parc verdoyant ; elle nous appelait par 
ses verdures, encore fraîches ; par le fouillis 
de ses plantations variées ; eucalyptus, plata" 
nés, pins exotiques d'Alep, ou caroubiers ; elle 
nous appelait dans Alger même par la couleur 
de ses jardins, et leurs produits parfumés ; elle 
nous appelait par l'activité de son mouvement 
quotidien, ses transports et ses convois. Et je 
lisais de vieux souvenirs pittoresques d'autre- 
fois, des pages désolées ou des cris robustes 
d'espérance, des rapports techniques, et des 
bulletins médicaux. 

La Mitidja I Quel merveilleux argument aux 
détracteurs de notre énergie colonisatrice. 

. La première colonne qui se dirige vers Bli- 
dah, après la prise d'Alger, revient effarée de 
cette misère et de cet ingrat marécage ; des 
haillons farouches et des boues pestilentielles. 
A chaque touffe de lentisques ou de palmiers 
nains, seules végétations d'alors, se dissimule 
une embuscade, à chaque halte la fièvre guette. 
Et l'on se demandait anxieux le but de cette 
conquête, et les résultats de cette coûteuse et 
sanglante expédition. 
Cependant, à Bou-Farick, les yeux de nos 
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soldats se réjouirent un instant, ils aperce- 
vaient dans la plaine immense un bosquet ; 
quatre arbres de belle venue qui promettaient 
de Tombre saine et qui permettaient d'espérer. 
Pour les gagner, ils traversèrent des maréca- 
ges, luttèrent contre Tenlisement, les miasmes 
mortels et les moustiques irritants ; ils vou- 
laient jouir de cette ombre, apprécier de près 
cette richesse, ils voulaient espérer quand 
même, et ces arbres étaient pour eux un peu 
de la patrie lointaine, de la France paisible, 
ombreuse et labourée. 

Et ils atteignirent ainsi les quatre arbres de 
Bou-Farick, les quatre arbres célèbres de la 
Mitidja : les arbres du bourreau ! 

Au-dessus du sol, quelques cadavres se ba- 
lançaient encore. J'ai appris que cette histoire 
avait singulièrement frappé Cobden, et qu'il 
avait gardé de cette Mitidja laborieuse et fer- 
tile, une forte impression. Quatre lignes de 
lui expriment son enthousiasme, et la louange 
de ce grand Anglais, exaltant notre force et 
i;iotre puissance colonisatrices, avec la sobriété 
sèche, la concision dure de sa race nous sont 
un témoignage précieux. 

Marécage odieux en 1830, BouflFarick en 1835 
est choisi comme un des premiers centres d'ac- 
climation et d'effort ; six ans après on y compte 
429 habitants, 106 meurent dans Tannée ; il 
fallait changer de prêtre tous les quatre mois. 
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Un jour, le Colonel du 11® de ligne passe en 
revue une compagnie de son régiment, elle se 
compose de trois hommes valides. 

Aujourd'hui Bouflfarik compte quinze mille 
habitants. Cest le résultat des drainages et des 
plantations, et c'est aussi la démonstration que 
notre race peut s'acclimater en Afrique, et 
qu'elle sait parfois vouloir fortement et pour- 
suivre ses volontés. Il faudrait faire connaître 
à ceux qui désespèrent trop vite, ce marché 
magnifique ; il faudrait leur raconter son his- 
toire, leur expliquer cette prospérité ; ils aime- 
raient cette jolie ville, devenue station sanitaire; 
leur curiosité ne se piquerait pas seulement 
d'exotisme livresque quand ils verraient passer 
ces belliqueux Hadjoutes, qui nous donnèrent 
jadis tant de mal, que leurs voisins redoutaient 
si justement, aujourd'hui petits cultivateurs et 
petits commerçants. 

L'Algérie pourrait ainsi devenir une belle 
leçon française. 

J'espère bien qu'un Algérien, sans souci de 
littérature, écrira cette histoire de la Mitidja. 
C'est une œuvre assez belle pour tenter un 
grand écrivain national. Mais il y faut de la 
passion française pour en faire une grande œu- 
vre ainsi que des connaissances agricoles et 
scientifiques. 

Aujourd'hui deux hectares y font vivre une 
famille dans l'aisance. Guyotville qui est un 
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centre de plus de 4000 habitants, prospère et 
actif, où des fortunes rurales s'édifient labo- 
rieusement, n'était il y a quarante ans qu'un 
maquis. Et c'est un pays qui se peuplera de 
plus en plus. Les cultures maraîchères, les 
industries locales, le commerce entre les divers 
centres lui donnent une trèâ grande élasticité 
de ressources. Une promenade à recommander 
aux touristes qui villégiaturent à Alger. Pour 
y aller on passe au pied de la Bouzàreah, si 
prodigieusement ravinée ; dans les lentisques 
et les aloès se cachent de blanches villas, la 
mer, à droite, toute bleue... 

Staoueli, tout près, dont les Trappistes ont 
tranformé la lande inculte et broussailleuse en 
une admirable exploitation agricole ; Maison- 
Carrée, avec son couvent hospitalier, le souve- 
nir de Lavigerie gardé pieusement par ses fils, 
leurs cultures, leur musée colonial si attachant, 
autant de pèlerinages réconfortants. 

Quels grands Français que ces aînés qui nous 
donnèrent cette richesse et cette leçon I Ce capi- 
taine de Malglaive, qui chef du bureau arabe 
de Marengo, tout seul, sans ressources, sans 
appuis, abandonné par le Gouvernement qui 
n'osait entreprendre une œuvre aussi coûteuse, 
donne un écoulement aux eaux de la Chiffa, du 
Masafran, du lac AUouba, qu'arrêtaient les col- 
lines du Sahel de Coleah et transforme en jar- 
din « ce quartier général des fièvres paludéen- 
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nés ». Et ce grand soldat du Barail, qui cre'a la 
première smaala de Boghar, tout seul, à titre 
d'essai ; qui, plus tard, à Laghouat, trouve le 
moyen de réunir, nourrir, loger, faire surveiller 
dix-huit cents chameaux, grâce auxquels s'or- 
ganise un service de transport dont le com- 
^ merce local profite et couvre tous les frais I 
Entre deux combats, ces hommes agissaient 
encore. Ce n'étaient pas des idéologues, ils 
ignoraient, je crois, les destinées futures de 
notre conquête, ils n'en pouvaient guère appré- 
cier la valeur, mais leur destinée étant d'agir, 
leur vocation de créer, ils agissaient et ils 
créaient... sans discours et sans budgets. Des 
Français. 

Vraiment, malgré l'admirable phrase de Fro- 
mentin sur la montée « des rues bizarres, 
comme autant d'escaliers mystérieux qui con- 
duisent au silence », après avoir parcouru cette 
vaste plaine, bordée par des montagnes rouges, 
aux arêtes lumineuses, dans ces appels du tra- 
vail et de l'action, comment s'attarder à la vie 
arabe ? 

Maison Carrée, Rouiba, etc.. ce merveilleux 
sahel algérien avec ses vignes régulières, ses 
prairies, ses labours, ses arbres sveltes, ses 
jardins soignés jusqu'à Mennerville, nous offre, 
au printemps, l'aspect d'un joli département 
français. Et vraiment la tache blanche d'un 
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marabout, rapparition si vite disparue d'un 
grand berger aux amples vêtements flottants 
et qui s'appuie sur son long bâton recourbé, 
surprennent et déconcertent. La verdure tendre 
rhorizon très doux — teintes mauves et violets 
pâles au crépuscule — une plaine qui, molle- 
ment, vers le nord, s'incline, et c'est un 
paysage de Touraine, un paysage d'une grande 
politesse, d'une ordonnance harmonieuse à la 
française... Pendant des heures, je me suis 
vraiment senti chez moi. 

Richesse admirable I Les habitants ont l'air 
satisfait ; sur les les faces halées des colons, 
nulle préoccupation ne se lit. Maintenant, nou- 
veau contraste, des allures vives, des gestes 
prompts évoquent la Provence, que cette côte 
méditerranéenne continue, comme ce pays 
prolonge la France. L'admirable terre grasse, 
fertile, qui n'est même pas lasse de sa fortime, 
et qui magnifiquement nous étale sa force, sa 
jeunesse inaltérables, au début de ce printemps 
tardif... J'avais écrit ces notes l'an dernier, et 
dans une revue nouvelle, ressusitant d'ancien- 
nes aspirations et s'essayant à poursuivre im 
vieil effort, je lis cette phrase de M. André 
Gide qui depuis longtemps nous donne des im- 
pressions de voyage en Nouvelle France : 

« Une couche de terre végétale comme le 
tranchant de la main... ici tout incite à la 
mort ». 
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Cest vraiment trop formel pour que Ton 
puisse soupçonner ime ironie. M. Gide d'ail- 
leurs n'écrit-il pas plus loin pour affirmer ses 
compétences agronomiques : 

« Il faut avoir vu le désert pour connaître le 
mot culture »9 Et comme ces lignes imprévues 
ne peuvent provoquer qu'un haussement d'é- 
paules, il ne faut pas s'y attarder. On avait 
décidément tort de discuter jadis la question 
ae savoir, si oui ou non, M. Gide était natu- 
riste. Il est bien de cette école dont le chef écri- 
vit que le printemps était la saison des poires. 
On s'était esclaflfé de cette audacieuse opinion, 
bornons-nous à n'y plus voir que la justifica- 
tion préventive d'un disciple, ingénu. 

Mais aussi pourquoi M. Gide, dans des orga- 
nes confidentiels, s'obstine-t-il à écrire sur l'Al- 
gérie ? Est-ce pour commenter les balbutie- 
ments monosyllabiques et versifiés d'un de ses 
plus fidèles champions ? Ses notes n'aboutis- 
sent qu'il nous faire douter des impressions 
sur le Maroc de Pierre Loti, qu'il s'efforce vai- 
nement de parodier. Et pourquoi M. Gide ne 
limite-t-il pas son effort à « l'illustration du 
lyrisme » en reprenant ses idéologies sentimen- 
tales, jadis célèbres dans des cénacles obscurs? 
C'était le beau temps, le temps des promesses, 
le printemps, la saison des fleurs^ la saison des 
poires (voir plus haut)... Une fausse ingénue 
des théâtres à côté, une. ingénue à boucles blon- 
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des, prétentieuse et parfois ridicule, mais si 
charmante, dont Jean de Tinan avait souri et 
que M. La Jeunesse, perdant une fois de plus 
son lyrisme, avait magnifié par des effusions 
frénétiques, déclamait en lentes, mourantes, 
traînantes inflexions la Ronde des Grenades^ 
et le personnage principal de M. Gide s'appe- 
lait Nathanaël tout simplement et comme dans 
le grand monde Hélas I ces succès de théâ- 
tres, de théâtres à côté, compromirent cette 
sensibilité huguenote ! Cest la faute de Lugné- 
Poë, la faute de M. de Max, c'est aussi la faute 
de cette salle enthousiaste, affolée de passion 
confessionnelle, dont on a gardé le souvenir 
aux consistoires et qui nous montra un tel as- 
semblage de redingotes presbytériennes, de 
chapeaux de clergymens et de barbes de pas- 
teurs du désert que les habitués des premières, 
effarés, s'imaginèrent assister à une assemblée 
générale de la Ligue des droits de V homme et 
du citoyen..,. 

Les Algériens n'ont pas toujours tort quand 
ils méprisent les livres que l'on publie sur eux 
et leur irritation peut souvent s'expliquer. 

A ces impressions agronomiques fâcheuses, à 
ce lyrisme, certains préfèrent le savoureux et 
brutal « cagayous » des va-nu-pieds de la 
marine et de Bab-El-Oued. Quand on l'entend 
aux terrasses des bars il amuse ; il répugne 
chez M. Bertrand. Mais ceux-là axxraient cer- 
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tainement remarqué entre Alger et Bordj-Bou- 
Areeridj, après les ravins de Palestro, alors 
que disparaissent les hautes cimes neigeuses 
du Djurdjura, le formidable et grandiose pas- 
sage des Portes de Fer. C'est un paysage d'une 
beauté farouche, un surprenant décor roman- 
tique fait de pierire et de lumière. Il nous évoqua 
les splendides audacieux, ces 2000 soldats fran- 
çais que commandait un fils de France et qui, 
les premiers, alors que Romains et Turcs 
avaient tourné les gorges, les franchirent. 

Sur la pierre, comme gravée avec un sabre, 
on peut lirecette simple inscription : Armée 
française, 1839. 



2 
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II 

En Kabylie. 
Sur les crêtes françaises. 

A Constantine, les plaques de marbre, dont 
se glorifie la salle d'honneur du Mansourah, 
gardent le nom, jadis célèbre dans l'armée d'A- 
frique, du capitaine D, un vaillant sabreur qui 
mourut général. Je tiens de mon père — le 
seul peut-être de ses frères d'armes avec qui il 
n'eut pas de querelle — une anecdote qui le 
caractérise, et qui caractérise toute une époque. 

A PhilippeviÙe, un matin, des officiers du 
3« Chasseurs d'Afrique, au débotté, flânaient 
sur la Corniche. Un touriste ne peut s'imaginer 
ce qu'était cette promenade il y a soixante ans. 
Une rade étroite, encaissée, d'abord difficile, 
le port à Stora, quelques barques de pêche, des 
baraque ments de planches et des troupeaux 
sous des hangars ; sur la colline entre des ma- 
sures indigènes, quelques rares constructions 
modernes, assez primitives et que séparaient 
des terrains broussailleux. On était loin de ces 
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rues alignées, des beaux trois étages, et de ce 
jardin Landon, où Ton promène les souverains 
en visite. Il ne nous reste aujourd'hui comme 
souvenir de cette époque, que l'éloquence d'un 
nom sur une plaque indicatrice, et parfois dans 
la campagne la désignation d'un village. Il en 
est un sur la route de Constantine, qui paraî- 
trait compliqué pour tout autre que pour un 
Français. Il s'appelle Armée Française. Peu 
de maisons, peu d'habitants, im site âpre et 
tourmenté, beaucoup de soleil ; décor convena- 
ble pour l'évocation historique qu'il suscite. 
Ainsi se forme et grandit la tradition de cette 
terre — j'entends la tradition française — ; ainsi 
la France marque son passage et son em- 
preinte, ainsi s'augmente notre race et s'accroît 
réellement notre sol par delà la Méditerranée. 

Il y avait cependant un. touriste ce matin-là, 
très occupé à déballer face à la mer, aux colli- 
nes roussâtres et piéreuses qui la bordent, un 
attirail de peintre. Imaginez dans la tenue de 
l'époque, un rapin débarqué de la veille : pan- 
talon de nankin, habit à la française, chapeau 
de soie, cravate flottante. Mais les larges flot- 
tards, les spencers éclatants des cavaliers, leurs 
visages de bronze et leurs allures énergiques 
convenaient mieux que cette mascarade bousin- 
gote au vivant soleil africain. Notre peintre en 
fut ébloui. Son attention devint choquante et 
D s'en indigna. 
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— Qui êtes-vous ? Pourquoi nous regardez- 
vous comme des bêtes curieuses ? 

— Mais, Monsieur, je suis peintre. 

— Ah I vous êtes peintre ! Vous venez faire 
des caricatures pour vous moquer de ce pays 
et des militaires qui l'habitent. Eh bien, à ce 
soir, Monsieur ; je ferai votre portrait avec mon 
sabre dans les fossés du rempart I » 

L'histoire n'eut pas de suites. Effaré le peintre 
avait repris Je bateau, dégoûté de Torientalisme 
et gardant de l'Algérie une impression redou- 
table. Mais le capitaine D qui ne s'était depuis 
six mois battu était parfaitement persuadé 
qu'il avait fait œuvre pie en débarrassant l'Al- 
gérie d'un personnage inutile et encombrant. 
Ce pays au dire des soldats n'était pas fait pour 
les civils, et les civils y redoutaient l'autorité 
militaire alors justement hostile aux spécula- 
tions des mercantis. Aujourd'hui la paix est 
faite et les causes du conflit sont supprimées ; 
malheureusement on a laissé subsister la lé- 
gende. 

Légende très répandue, qui dura trop et dont 
l'Algérie souffre encore. Il ne manque pas en 
France de gens qui vivent sur les clichés d'au- 
trefois, et qui impuisants s'élèvent sans cesse 
contre l'action. Anciens soldats ayant vécu 
très loin de nos pensées dans la tâche quoti- 
dienne, touristes habitués des grandes villes et 
de leurs raffinements et que le manque d'égards 

2. 
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déconcerta. Tous aiment cette légende et tous 
y sont attachés, tous la propagent encore. 
D'autres qui partirent sur la foi des traités, 
épris d'orientalisme et d'exotisme, témoignent 
âprement de leurs déceptions. Et puis notre 
race gouailleuse, notre race qui a le droit d'être 
exigeante s'oublie parfois jusqu'à railler son 
propre effort, elle dénigre aussi après avoir 
raillé. Que de fois je m'irritais d'entendre et 
faussement rabaisser nos initiatives et nos 
succès par une injuste comparaison avec l'é- 
tranger ! Ainsi des sottises deviennent des 
vérités premières. Hélas ! même chez nous, 
même dans notre propre famille nous ne 
voyons pas assez la France et nous négligeons 
nos parents ! 

Algérie pittoresque de l'absinthe et des cofs, 
Algérie fantaisiste et turbulente des querelles 
politiques et des escapades militaires ! « Ce 
qu'elles nous nuisent les histoires de zoua- 
ves I » me disait, un jour, là-bas, un des hom- 
mes qui conaissent le mieux le pays parmi 
ceux qui ont des raisons de l'aimer. Sa conver- 
sation n'aurait guère diverti le boulevard, mais 
quel enthousiasme elle me donnait I Adminis- 
trateur il avait, loin de toute existence civilisée, 
privé de relations, livré à lui-même, chargé 
d'un vaste territoire hostile sur la frontière 
marocaine, défriché, planté, tracé des routes et 
créé des réservoirs qui fécondaient la plaine. 
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Nous rencontrâmes un de ses successeurs. Mon 
ami le questionna. Avait-on de trente kilomè- 
tres prolongé une route à travers des forêts ? 
Un barrage, dont il avait trace le plan, établi 
les devis, épargnait la sécheresse à toute une 
région jadis désolée. Puis im Français était 
venu s'installer ailleurs et dirigeait \me exploi- 
tation d'alfa. Il s'émut en apprenant que déjà 
les arbres — ses arbres — donnaient de l'om- 
brage à ses anciens administrés. 

Nobles joies de la création I 

J'écoutais tout cela avec un profond respect. 
Je voyais dans cet effort la suite logique, le ré- 
sultat fécond d'efforts antérieurs. Voici légiti- 
mée et sublimée la conquête, ma race, mon 
pays s'implantent ici ; la France harmonieuse 
et forte, discipline et conduit l'énergie de ceux 
qui vinrent chercher sur cette terre des motifs 
de passion. 

Laissons Alger, laissons la douceur de ses 
matins mauves, à l'heure indécise où les mâts 
des bateaux émergent dans l'aube pâle. Nous 
reverrons ses blancheurs et dans ses rues 
qu'agite une activité chaque jour grandissante 
nous reviendrons constater ses progrès. Ici 
l'œuvre s'est affirmée; sans qu'il soit nécessaire 
d'être prophète on voit surgir la métropole. 
L'Alger des pirates, l'Alger barbaresque est 
déjà unç viJle ipamepise, t\;raultueui|e autant 
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qu'affairée, elle a maintenant sa grandeur ; elle 
sent et porte en elle des forces prodigieuses. 
Hier, faubourg de Marseille, demain sa rivale, 
ainsi que de Gênes et de Barcelone, elle est 
aujourd'hui comme ces villes une cité méditer- 
ranéenne. 

« Le Français n'est pas colonisateur I » J'en 
avais assez de cette formule. J'avais vu les 
marchés des environs, j'avais visité la Mitidja 
et parcouru en flânant le sahel algérien. Ici des 
fouilles, là des vestiges de la domination ro- 
maine m'avaient arrêté, mais j'avais écouté et 
retenu bien des propos et tombait cette autre 
légende que des statisticiens et des littérateurs 
entretiennent d'une Algérie dont ne profitaient 
que les Espagnols et les Italiens. Sur les routes 
poudreuses, au delà de Saint-Eugène, le long 
des quais et dans Bab-El-Oued, j'avais entendu 
sonner la langue espagnole, et croisé les rudes 
muletiers en espadrilles. Je n'avais guère ren- 
contré que des « Raphaëlète » et des « Pépéte » 
manouvriers et j'avais l'impression que ces 
guitares dont la musique repose pendant les 
soirées chaudes, la plèbe valencienne, brutale 
et sauvage de la Cantéra, sonneraient faux dans 
quelques années « Un peuple qui tient sa lan- 
gue tient la clef de sa prison >. Ces immigrés 
sont déjà nos prisonniers — prisonniers volon- 
taires, utiles d'ailleurs, à qui la prison convient, 
qui bientôt ne tiendront plus leur langue et qui 
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n'ont jamais tenu le sol, comme une simple 
consultation du Bottin le peut démontrer (1). 
, Nous avons pendant soixante-quinze années 
dépensé de la sueur et du sang sur cette terre 
d'Afrique. Malgré les railleries des fantaisi- 
stes, malgré Tironie d'écrivains qui ne virent 
dans notre effort que ce qui pouvait prêter au 
dénigrement facile du passant, Tempreinee est 
définitive. Ces gares que nous traversions en 
allant en Kabylie, ces gares aux noms alternés, 
mélangeaient la France d'autrefois à la France 
nouvelle. Après une appellation qui garde la 
saveur indigène venait l'évocation d'une gloire 
et d'un vieux nom ; la conquête, le passé, la tra- 
dition, l'exotisme s'unissaient : Bouira, Bordj- 
Ménaèl, Camp du Maréchal, Mirabeau, Haus- 
sonvillers. On apprendrait l'histoire de France 
en voyageant en Algérie. 

Des vapeurs violettes couvraient la plaine 
fuyante ; les cultures variées se fondaient dou- 
cement, le long d'un oued goijflé de pluies des 
arbres profilaient leur sveltesse, et parfois au 
passage du train nonchalant des troupeaux 
s'apeuraient, Vers Menerville la nuit tomba... 

Des caquets de volaille emprisonnée me ré- 
veillent. Nous devons approcher de Tizi-Ouzou. 



(i) Voir note aux Appendices. 
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Je me renseigne auprès du brave homme qui 
vient de faire irruption dans mon comparti- 
ment. Cest un brave homme en effet et je suis 
tombé sur un Limousin, ce qui me vaudra d'ê- 
tre interrogé à mon tour. Le plaisir que m'ont 
causées ses réponses me fera répondre avec 
joie à ses questions. La bonne et brave race 
énergique, solide et sobre I Cet habitant de 
Brive est venu il y a vingt ans comme réégis- 
seur à Médéah ; il a été fermier près d'Aumale 
et maintenant préside le comice agricole de sa 
région, dont il est un des notables. A Tentendre 
parler si simple, et daijs un langage que je con- 
nais, que j'aime à entendre chaque année chez 
nos ruraux du Centre, j'imagine sa ferme, son 
exploitation. Il me parie de ses bestiaux de 
race limousine, qu'il a été acheter il y a deux 
ans che* nous et qui eurent tous les prix : 
« Les Kabyles n'en revenaient pas. Monsieur I 
Malheureusement le climat ne leur vaut rien. 
Je n'ai gardé que !e taureau, les croisements 
avec la race du pays sont bons »* Je note qu'il 
a perdu cette habitude de larmoyer sur ses per- 
tes, commune à tous nos paysans. Mais il n'a 
pas perdu le souvenir des siens et de son sol 
natal. Ce paysan, qui ne songea pas à s'instal- 
ler sur les rives molles de la mer, que ce soleil 
et ces plaines grasses avec leurs cultures de 
riches éloignaient, porte dans une vallée de 
Kabylie sa force et ses mœurs héritées. Des 



Digitized by VjOOQIC 



EN I^ABYLIÈ 35 

montagnes bordent son horizon, il a des cours 
d'eaux et des prairies, la terre est plus dure, le 
climat plus changeant, mais il se sait moins 
loin de sa patrie, cette patrie qu'il va visiter 
tous les deux ans, où il a envoyé ses enfants 
faire les études nécessaires, connaître leur fa- 
mille et des vieux qui furent ses amis. J'ap- 
prends qu'il a la politique en horreur, qu'il n'est 
pas clérical, mais qu'il vient d'assister à une 
cérémonie religieuse donnée en mémoire des 
victimes de l'insurrection de 7d. « Il ne faut 
pas être avec les francs-maçons, Monsieur I » 
Puis il m e prévient que je verrais des arbres de 
notre province, des châtaigniers et des noyers 
à Fort-National. Et comme nous arrivons chez 
lui, il me présente son fils qui l'attend sur le 
quai. J'ai grand peine à décliner une invitation. 
Maintenant je ne crois plus du tout à la lé- 
gende. Que le général D. me pardonne, qu'ils 
me pardonnent tous, ceux qui ne voient une 
Algérie que pour les militaires et les fonction- 
naires ; je sens une Algérie que nous devrons 
à ces paysans énergiques, aventureux, pion- 
niers d'avant-garde ou récents immigrés : l'Al- 
gérie de la paix française. 

Nous ne donnerons aucune importance à 
Tizi-Ouzou, sous-préfecture noire, sale et mal- 
saine, avec des rues dégoûtantes, des punaises 
et des francs-maçons A l'hôtel on subit ces 
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deux sortes de parasites malfaisants et on est 
encore obligé de longer les rues pour s'en aller. 
La Providence miséricordieuse vous ménage 
souvent la promiscuité de vermines dans Je 
courrier qui monte à Fort-National. Si c'est un 
franc-maçon on se satisfait par des insolences ; 
le courage civique oblige cette espèce, ainsi que 
les Juifs, à tout subir avec humilité, jusqu'à la 
première occasion d'ime dénonciation profita- 
ble. J'avais de ces individus pour compagnons 
pendant les cinq heures du voyage ; il ne me 
restait comme ressource que d'être désagréable 
avec eux ; j'ajoutais donc cette distraction à 
toutes celles que le paysage m'offrait ; mais 
incapable de rancunes, je n'ai gardé souvenir 
que du paysage. 

Les petits chevaux mutins qui se mordillent 
et s'agacent, dégringolent joyeusement ; ils ont 
l'air de goûter la jeunesse du matin frais ; ils 
semblent aspirer avec joie les arômes de la 
campagne ardente, où dominent entre cent 
autres les senteurs balsamiques de l'eucalyp- 
tus. Déjà s'éloignent les teits de la ville et plus 
bas le paysage s'élargit dans la vallée profonde 
du Sébaou bourbeux. 

Nous avons maintenant laissé en arrière les 
lauriers roses exquis et malsains dont la rivière 
est bordée, les collines droites montent à l'as- 
saut les unes des autres et leurs cîmes mou- 
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tonnantes s'étagent sans cesse. L'impression 
nous gagne qu'on ne cessera de tourner, tour- 
ner encore, toujours en grimpant. On fait un 
kilomètre et Ton aperçoit derrière soi, en 
contre-bas et à portée de fusil, sur la route 
blanche la borne qu'on croyait si loin. Ah I 
cet horizon qui recule, ces cîmes qui se prolon- 
gent entre elles et se défient, et ces arbres 
fuyants qu'on n'atteint pas I Quelle impression 
de large et d'infinie liberté I Pour la conquête 
de cette redoutable Kabylie, nos soldats firent 
en vingt et un jours cette route sous les balles. 
Ah I la brave route de Fort-National, la 
route qui s'allonge, se déroule et s'enroule au- 
tour et le long des collines pelées, des gorges 
ombragées et fraîches, la route française qui 
monte vers la montagne jadis inviolée, vers la 
citadelle, et qui grâce aux détails de son par- 
cours — champs de tir et champs de culture — 
s'associe si bien à l'œuvre des anciens. Cette 
bâtisse blanche tout là haut, cette bâtisse qui 
est la sécurité, et qui malgré la froideur admi- 
nistrative, est si noble en face du grand paysage 
soumis et des larges horizons pacifiés I... 
Route de Fort-National dont l'histoire est ro- 
manesque, auréolée de gloire, route de la con- 
quête algérienne, route symbole : l'œuvre de 
guerre devenue féconde. Comme elle résume 
Tefl^ort de tous nos soldats la route coloniale I 
Et c'est la devise de Bugeaud qu'elle évoque. 

3 
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Un peu avant d'atteindre le Grûber, cabaret 
maure, que les zouaves ont ainsi baptisé, par 
un racourci à travers les taillis maigres, on 
peut en marchant rêver à son aise. J'admire le 
ton autoritaire d un compagnon de route inter- 
pellant trois Kabyles qui nous croisent : 

« Vous ne pouvez donc pas saluer, tas de 
brutes? » 

Cest un instituteur primaire. Cet homme de 
haute culture indique ainsi, généreusement et 
selon ses moyens, à des êtres frustes la supé- 
riorité de la race qu'il prétend incarner, et dont 
sans doute il pense achever la victoire. Je n'ai 
pas compris le murmure et l'insulte dont ses 
paroles furent accueillies, mais j'ai vu des yeux 
fiers qui ne se baissaient pas. . Au Grûber 
grande animation. Sur les bancs et par terre 
des indigènes très nombreux semblent atten- 
dre des nouvelles que le courrier doit apporter. 
Mais ceux qu'ils attendent n'arriveront que 
dans quelques minutes, amenés par « la Con- 
currence ». Effusions graves, questions muettes 
du regard, des mots rapides aux syllabes dures, 
et pas un geste parmi tous ces hommes irrités. 

On a jugé la veille aux assises une affaire de 
rekba^ qui est la vendetta de ces montagnes. Le 
président d'un douar perdu dans les gorges du 
Djurdjura a été assassiné quelques mois aupa- 
ravant, et toute la région s'intéresse, se pas- 
sionne, prend fait et cause. Il y avait deux 
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villages rivaux, deux familles rivales, une 
haine qui remontait très loin, avee du sang, 
des vols et des malédictions. Un coup de fusil 
tiré dans un ravin, un cadavre et c'est un acte 
de plus à ajouter à la longue tragédie, un acte 
qui n'en sera probablement pas le dénouement. 

Les jurés se sont prononcés cependant ; l'as- 
sassin finira sa vie aux travaux forcés ; mais 
deux accusés, son père et son frère, complices 
probables,, ont été acquittés. La procédure a 
été longue, l'instruction trébuchant à travers 
mille intrigues, en défaut sur des témoignages 
concertés et faux de part et d'autre, les deux 
familles, les deux tribus aux prises sur le ter- 
rain judiciaire, accumulant mensonges, alibis 
préparés, dépositions suspectes et corruptions. 
J'entends raconter d'abominables choses sur 
les défenseurs et la partie civile. Mais ajoute 
en riant la personne qui me renseigne : 

« Si ça leur a coûté cher, tant mieux I Ils sau- 
ront ce que valait cette aubophilie affichée par 
leurs avocats en de retentissantes affaires, où 
l'élément français fut abominablement injurié 
par des robins plus ou moins exotiques que la 
presse française avait le tort d'écouter. » 

Aux assises, les séances avaient été admira- 
blement mouvementées. Le principal accusé 
prenait l'offensive et interpellait les témoins à 
charge : 

« Tu mens I Sidi la justice y cet homme est 

Digitized by VjOOQIC 



40 LA FRANCE AU SOLEIC 

un chien, qui ment parce quil m'en veut et 
cherche à me faire condamner I » 

Et comme le président — Sidi la justice — 
un peu effaré questionne et recherche quels 
motifs de haine peut avoir le témoin : 

« Il m'en veut parce que j'ai tué son père 
il y a deux ans ! 1 1 » 

Un second témoin et Taccusé violemment de 
crier : 

« Tu mens, tu m'en veux, c'est parce que 
j'ai tué ton frère I ! I » 

A quelques variantes près le même argu- 
ment est amsi répété dix, vingt fois, jusqu'à 
ce qu'impatienté le président observe : « En 
voilà assez, le dernier témoin est un français 
et les français ne mentent pas. D'ailleurs il est 
célibataire et n'a jamais eu de famille dans le 
pays. » 

Tranquille, Taccusé reprend : 

« Oui, mais j'ai volé ses poules I » 

On me raconte cette histoire en prenant le 
café maure, il fait bon, le soleil chauffe et luit ; 
les chevaux soufflent et s'ébrouent ; des rais 
lumineux traversent l'air encore frais ; la cha- 
leur est proche. En bas, la rivière brille sous les 
saules et les lauriers. J'observe la face rude et 
hâlée du vieux Kabyle — le père — ; les yeux 
n'ont pas perdu de leur sauvage dureté ; les 
traits ne sont pas amollis — ; la prison, les 
angoisses, l'émoi du verdict, rien ne se lit sur 
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cette face, ni résignation, ni colère. — Mais 
rindiflférence aussi brutale, la maîtrise de soi 
aussi formelle ne sont-elles pas les meilleures 
caractéristiques et les plus fermes de la rési- 
gnation ? Ce terrien, frappé au cœur, dans sa 
chair, se courbe vers sa vie, et d'un œil apaisé 
fixe ses horizons tragiques et familiers. Ah I 
qui pourrait savoir ses pensées ? J'ai cru devi- 
ner que ses amis eux-mêmes, si empressés de le 
voir et de savoir, ne le questionnaient pas. 
Quels rapports unissent donc le fatalisme de 
rislam et la torpeur ;la résignation que le pro- 
phète ordonne et l'accablement dont les hom- 
mes du Nord nous donnent parfois l'aspect ? 
Ce n'est pas la brute des loges et de l'Ecole, 
dont les observations me fatiguent, qui, bien 
sûr, me renseignera. 

Et comme on a repris la route et que je songe 
toujours à la rude face haineuse faite d'énergie 
sauvage et de révolte contenue, à la magnifique 
face terreuse de coupeur de routes du vieux 
Kabyle, mon voisin m'indique du doigt, sur 
les crêtes, des maisons d'architecture identi- 
que : les écoles primaires. 

« Et les Pères Blancs? 

« Oh, les Pères Blancs, ils sont plus loin, 
bien plus avant dans la montagne, tout à fait 
isolés I » 

De quel ton dédaigneux cela est dit I II m'en- 
treprend alors sur les bienfaits de l'instruction. 
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» 

La race indigène qu'il méprise avec une osten- 
tation qui serait plaisante — si elle n'était 
odieuse — lui paraît susceptible d'améliora- 
tions. 
« Nous leur apprenons à vivre dignement 1 » 
Et comme nous passons devant une école, 
toute la marmaille guenilleuse se rue à notre . 
poursuite, quémandant des sous, et pour les 
obtenir estropie les lambeaux d'une chanson 
de Pierre Dupont. Admirable commentaire! 
Mais sans doute que, dans vingt tns, ils chan- 
teront en sabir Y Internationale ! Ainsi les 
droits de l'homme et les doctrines humani- 
taires, «la France poursuivant sa mission 
laïque d'instruction» et de désordre obligatoires 
et d'affranchissement des peuples, créeraient — 
si l'on n'y prenait garde — partout où son 
influence rayonne, grâce à des soldats et à des 
laboureurs, une athmosphère irrespirable à 
tout honnête homme et à tout Français. 

Ce sera la tâche de quelques-uns d'y veiller. 
Nous ne serons pas toujours des vaincus ; la 
raison, l'ordre et les événements supérieurs 
agiront pour nous. Ne vous semble-t-il pas que 
déjà le sentiment national prenant conscience 
de la déclaration de guerre — bien que depuis 
longtemps les hostilités soient commencées — 
s'insurge et prend les armes ? Ce n'est pas la 
première, fois que l'on nous menace à l'inté- 
rieur. On dirait que la Réforme — l'odieuse. 
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rhjrpocrite Réforme — justement écrasée, tente 
sa revanche aujourd'hui. Une analyse de Teffort 
français, une étude de notre énergie nationale 
rassurent. Puisqu'il le faut, une fois de plus 
abattons La Rochelle I De nouveau notre tra; 
dition vaincra. 

Ces propos malfaisants, cette sensibilité va- 
niteuse d*un imbécile, ces théories mortelles 
d'un instituteur démagogue, d'un des rois 4u 
jour, j'en surprends mieux que partout ailleurs 
la faiblesse et l'impuissance déclamatoires sur 
cette route héroïque de Kabylie. Quel encoura- 
gement et quelle joie ! Comme il s'élimine en 
moi le vieux venin qui, sournois, luttait encore 
dans mes veines contre mon sang français ! 
Clartés des matins de Kabylie française ! So- 
litudes bienfaisantes qui chassent les avilis- 
sants compagnonnages anciens I Ici, je répudie 
pour toujours les paradoxes injurieux et les 
sottises criminelles que l'ignorance et la vanité 
m'avaient dictés. Ici, j'ai dénoncé l'intrigue 
aotifrançaise, j'ai vu l'embuscade des cosmopo« 
lites. 

Après le colon, fils du plateau central, 
paysan de France, produit du sol, fier de son 
origine et poursuivant sa destinée sans phrases, 
mais avec l'énergie tirée de ses pères, à Fort- 
National, village historique, clef de la Kabylie 
guerrière, sur une montagne glorieuse, je vais 
visiter nos soldats. 
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Tout là-bas, au fond, s'étagent les hautes 
cimes du Djurdjura : Lalla Khadidja, et Anda 
-^ louddhi — la main du Juif. — Moussa, le 
muletier kabyle, a craché en donnant la tra- 
duction. Vieille habitude. Et cependant c'est un 
civilisé. Il sait lire, il a vendu des tapis dans 
toutes les villes de France, et, malgré sa con- 
dition, est assez estimé des officiers et des 
colons : son grand-père, homme influent du 
pays, avait, en 1857, guidé les colonnes du 
maréchal Randon, et son père fut longtemps 
« sbahis ». Ce sont titres de noblesse, auprès 
d'un Français, pour un indigène de Fort-Na- 
tional. 

Et puis, Moussa déteste les missions métho- 
distes, dont ce coin de Kabylie est infesté. La- 
bas, à Djemma-Saharidj, les diaconnesses si 
laides, ont une école et un dispensaire. Prosé- 
lytisme religieux bien inutile ; les indigènes 
pauvres y ramassent toujours quelques bur- 
nous et des menues monnaies ; les thés qu'on 
y offre n'ont pas de saveur confessionnelle. 
Ce qui est plus grave, ce qu'on n'ignore pas, 
ce qui un jour ou l'autre nous coûtera — il ne 
faut rien dramatiser — quelques incendies de 
fermes isolées, et l'existence de quelques na- 
tionaux, ce sont les armes, la poudre que, clan- 
destinement, malgré les prohibitions légitimes, 
colportent et distribuent, sous couleur de pro- 
pagande, les momiers fanatiques. Tout cela 
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existe, tout cela est su ; M. Combes trouva 
jadis des cahiers d*écriture, où la France était 
injuriée en calligraphie enfantine ; on possède 
des bibles, habilement rédigées, et parsemées 
d'images et de formules haineuses. Ce sont 
congrégations anti-françaises et dont personne 
ne réclame la suppression. On a trop affaire 
ailleurs... et Isl Gazette de Lausanne proteste- 
rait ! 

Nous passons dans des chemins impossibles. 
On côtoie la crête et la piste tourne, dévale à pic, 
grimpe droite, avec des roches en travers, des 
pierres roulantes; je me penche sur Tencolure, 
pour aider le cheval dans la montée ; il glisse 
sur le derrière à la descente. Peu habitué, pas 
très rassuré, je ne peux voir comme je le vou- 
drais, les horizons fuyants, les arêtes vrves sur 
lesquelles se joue la lumière; j'admire la certi- 
tude du compagnon qui me précède, le lieu- 
tenant V ... si élégant dans son joli costume, 
et qui monte comme aux Accacias... 

Nous traversons des cimetières kabyles, aux 
pierres parallèles, aux tombes étroites, qui lais- 
sent échapper des ossements... 

Et voici le monument dlchèrriden. Sur un 
tertre qui fut le point décisif des batailles de 
1857 et de 1871, où dorment bien des soldats 
de Randon et Lallemand, une petite pyra- 
mide blanche, avec des noms. Nous gravis- 
sons la pente. De la montagne à côté, nous 
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arrivent des crépitements et les salves d'une 
compagnie qui manœuvre ; mon compagnon 
pousse sa bête, et très droit, très simple, en 
arrivant face au monument, face aux anciens, 
qui tombèrent, pour cette terre, dont il a la 
garde, lève la main et salue I... Des « Intellec- 
tuels» en riraient, nous sommes encore pas 
mal d*imbéciles pour trouver cela très bien. 

Les souvenirs de la petite salle claire et fraî- 
che du mess à Fort-National avec ses vitrines 
où dormaient les mille objets vulgaires pieu- 
sement recueillis — boutons de légionnaires, 
épaulettes roussies, balles aplaties — témoins 
anonymes et douloureux des luttes d'hier et 
dont s'illustre sublimement cette grande carte 
de Kabylie pendue au mur ; la petite salle du 
mess et sa bibliothèque, d'accueil français, la 
santé, l'entrain, des amis de la veille, les soli- 
taires du fort, leur cordiale et simple hos- 
pitalité, comme je l'appréciais deux jours 
après, en visitant une école kabyle, au village 
deX. 

Cent gamins qui, dès mon entrée, se lèvent 
bruyamment, et le maître empressé, solennel 
et glorieux. Il me faut examiner les cahiers 
de devoirs, subir des observations pédagogi- 
ques. Je m'aperçois très vite d'une tricherie 
commode qui consiste à me présenter les plus 
forts. Et l'instituteur n'oublie pas de déclarer 
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à haute et intelligible voix que les petits Ka- 
byles de sa classe sont bien supérieurs aux 
petits Français. Il le prouve d^ailleurs en talo- 
chant deux de ses administrés indigènes, sans 
doute pour atténuer ce que son observation 
avait de malsonnant, et pour plaire à mon com- 
pagnon, le peintre Z., qui ne put s'empêcher 
d'en faire la remarque. D'ailleurs, il ajoute 
avec une complaisante logique que cette su- 
périorité ne dure pas. Je feuillette pendant cet- 
te escarmouche un des cahiers, et je tombe 
sur un sujet de morale civique : 

« Lettre d'un jeune Kabyle à un de ses amis 
pour le blâmer d'avoir volé la montre de son 
maître. » Il faut admirer ce sujet que les cinq 
ou six petits Français de l'école durent subir 
et traiter, et il faut aussi admirer la noblesse 
de la rédaction que j'ai sous les yeux ; le naeil- 
leur argument est celui-ci : Mon cher Saïd, tu 
te feras le plus grand tort par cet acte, si on 
en a connaissance, tu ne trouveras jamais 
plus de place I » Beautés de la morale utilitaire 
et laïque I Tous ces petits indigènes connais- 
sent à fond les luttes de Frédegonde et de 
Brunehaut I Jadis Paul Bert en fut irrité, mais 
les hommes de progrès, nos éducateurs moder- 
nes n'y ont rien changé. Alors que la France 
commence en 1789 pour nos fils, ce serait trop 
injuste de s'étendre sur l'expédition d'Alger, 
devant les Kabyles ; on serait obligé de louer 
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Charles X . Mieux vaut parler de Frédegonde ! 
Ils sont nos maîtres ! 

Avec quelle joie, je vais, malgré le soleil 
qui tape, enfourcher les mulets qui nous atten- 
dent et, tournant le dos au sol de Tirourda, 
regagner Fort-National, pour y respirer parmi 
« la soldatesque » et loin des «intellectuels » un 
peu d'air de chez nous. 

En route à travers les gorges caillouteuses l 
Voici les horizons libres où s'éploie le vol des 
grands aigles. Voici TOued aux eaux fraîches, 
auprès duquel on lait halte. Le Président qui 
nous accompagne avec son amin ralentit sa 
mule et fait un signe : les deux gamins qui 
trotent auprès de nous leur tendent les fusils 
dont ils étaient chargés, et que nos compa- 
gnons, la charge vérifiée, tiennent maintenant 
en travers de leurs selles. Je remarque qu'ils 
sont soudain devenus silencieux et marchent 
avec prudence en observant la route. Soudain 
le Président s'arrête : 

« C'est ici » — et il me désigne un ravin brous- 
sailleux — « que le Président a été tué ». 

Me voici de nouveau dans le drame qui oc- 
cupait il y a quelques jours les fonctionnaires, 
les colons et les jurés de Tizi-Ouzou. Mon 
guide est le propre frère et le successeur de la 
victime, et nous devons traverser le village des 
assassins. Déjà les maisons aux toitures rou- 
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ges apparaissent sur la crête. La piste qu'en- 
vahissent les lentiques et que coupent les ro- 
chers s'élargit un peu ; quelques Kabyles nous 
croisent sans saluer ; dans la brousse la ta- 
che rouge d'une tunique de femme qui se dé- 
tourne effarée et s'enfuit. Soudain nos compa- 
gnons arrêtent leurs montures et avec un grand 
geste de résolution me montrant le village 
redouté» le Président me dit : 

« Passez devant I » 

Sur une terrasse, des formes blanches se 
meuvent qui regardent au loin. D'un pressoir à 
huile une odeur écœurante s'échappe. J'entre- 
vois de nouveau au passage la face farouche 
du vieux Kabyle, de l'inculpé d'hier. Il est 
debout devant sa porte, immobile sur la terras- 
es qui domine la piste. Fixement, il nous regar- 
de passer. Nulle émotion extérieure ne l'agite. 
Cette face si vivante de haine froide, de passion 
concentrée reste muette, ce beau visage hardi 
est impassible. Mais quelle indication : Long- 
temps encore le Président et son amin gardent 
leurs fusils prêts I 

Et je n'ai pas regretté cet épisode, ce petit 
drame sucçint dont je fus le témoin dans la 
ruelle étroite et rocailleuse — vrai chemin de 
ronde, — d'un village forteresse de la montagne 
kabyle. Le fonds de romanesque que porte en 
soi tout honnite homme, à notre époque pacifi- 
que, remuait-il inconsciemment en moi? J'étais 
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— et c'est probablement la vérité — saturé de 
souvenirs, et sous Tinfluence guerrière de ces 
montagnes d'où le sang des nôtres coula. Et c'é- 
tait encore, ce tressaillement intérieur, une 
façon de m'associer à l'épopée de ma race, dans 
ce cadre sauvage où elle s'était déroulée. Qui 
sait ? Mais devant ces précautions, cette vigi- 
lance, à l'exaiïien de ces faces haineuses, je 
souhaitais, j'attendais quelque chose. Ce n'était 
pas sans orgueil, qu'après leur invitation, mon 
compagnon et moi, sans armes, et qui n'avions, 
personnellement, aucune embûche à craindre, 
précédions dans ce village hostile et silencieux, 
ces indigènes armés, tremblant de peur. 

Ce fut l'incident de notre excursion en Kaby- 
lie. Nous apprîmes à Michelet que la région que 
nous venions de traverser, et dans laquelle, en 
vingt-quatre heures, nous n'avions pas rencon- 
tré cinquante figures humaines, avait une den- 
sité de population supérieure à celle dont le 
département du Nord est orgueilleux, et qu'on 
y comptait jusqu'à deux cent quarante-et-un 
habitants par kilomètre carré. J'y jugeais de la 
haine dont pouvait témoigner le Kabyle pour 
l'Arabe, et en réciprocité d'ailleurs, par une 
simple exclamation d'un cultivateur, à qui je 
demandais si l'épizootie qui ravageait les trou- 
peaux de moutons dans le Sud avait atteint sa 
région. 
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c( Rien du tout, chez nous, mon amil Mais 
chez les Arabes tous les moutons crevés ! » 

Une immense joie, un grand rire jouisseur 
et satisfait ajoutaient au pittoresque du langa- 
ge sabir. 

Et sur la terrasse du fort; le lendemain, de- 
vant le large horizon gonflé de vapeurs et dont 
les hautes cimes s'estompaient, un vieil Algé- 
rien me disait combien lui ménagèrent de dé- 
sillusions les fantaisies littéraires dont Texo- 
tisme et Tlslam fournissent le thème. Il 
invoquait les vieilles civilisations légendaires, 
le riche passé improductif des conquêtes d'au- 
trefois ; Grenade, Fez, Marrackech et Tlemcen; 
le sultan Boabdil qui pleurait et le conquérant 
El Mansour qui s'en fut vers Tombouctou vers 
les mirages de l'or lointain, toutes Jes noblesses 
et toutes les traîtrises, tout le luxe et touît le 
croupissement des riches époques, les cavaliers 
disparus, leurs fils qui ne gardaient pas la 
conquête, et ces efforts d'une race ardente et 
passionnée dont la victoire ne fut jamais défi- 
nitive. Islam stérile et qui ne connut pas les 
rayonnements d'une création durable, ni les 
joies de l'eflFort désintéressé. Islam qui, mépri- 
sant le labeur, ne peut aimer la création, et dont 
le passage à travers l'histoire et les peuples ne 
s'inscrit que dans de nostalgiques monuments 
ou des ruines. 

J'ai vu la dure discipline terrienne de ces 
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Berbères conquis, qui luttèrent pendant des _ 
siècles et que les siècles ne purent faire, se 
résigner à l'abandon de leurs coutumes et 
de leurs traditions. En eux j'ai senti une force 
supérieure à celle de leurs anciens vainqueurs. 
Ils sont les fils du sol, les amoureux fervents 
de la terre nourricière. Ils sont la leçon de ce 
pays, eux qui ont un loyer, la tradition des 
horizons familiers, les enseignements de leurs 
pères. 

Il faisait frais. Là-bas les crêtes neigeuses 
flottaient encore indécises dans des nuées 
mauves et des vapeurs violettes et floconneu- 
ses. Un arbre déchirait sombrement de son 
feuillage et de ses ramures grêles Tair irréel, 
et j'écoutais le vieil Algérien me dire la sottise 
des littératures sentimentales, et combien dans 
ses réalités hardies, avait été différente sa vie, 
des rêves imprécis d'autrefois. Il ne regrettait 
rien ; rien des revers et rien des fatigues : il 
portait solidement un corps laborieux. 

J'admirais sa robuste endurance, le calme de 
sa pensée. Et plus que tout cela, plus que son 
érudition musulmane, que sa science des ori- 
gines berbères, cette simple et robuste séré- 
nité, qu'il déployait à compter les moutons 
que ses graves bergers silencieux ramenaient 
des pâturages endormis. 
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La Fin de l'Aristocratie Arabe 
Au Bord] ruiné de Mokrani 

Le 5 mai 1871, sur un mamelon élevé, le Dra 
el Taza, d'où il inspectait son futur terrain de 
combat et les bords de Toued Soufflât que les sol- 
dats du général Cérès occupaient, El Hadj Mo- 
krani, Bach Agha de laMedjana, tombait frappé 
d'une balle au front. Episode de guerre civile, ou 
simple événement d'une guerre de quarante 
années I Mais nous accordons à cette nouvelle 
militaire plus d'importance que ne lui en 
attribuèrent, môme dans l'effervescence d'une 
heure tragique, les ordres du jour reproduits 
par la grande presse. Cette mort avait une 
signification qui persiste, elle marquait une 
date, son heure sonnait la fin d'un pouvoir, 
l'écroulement d'une puissance traditionnelle et 
chevaleresque ; avec Mokrani disparaissait le 
dernier représentant de la féodalité algérienne. 

Nous avons encore aujourd'hui des chefs 
élégants, vrais gentlemen indigènes, hobe- 

Digitized by VjOOQIC 



54 LA FRANCE AU SOLEIL! 

reaux fastueux du sud, que les préfets décorent 
et dont les réceptions et les chasses sont 
réputées près des touristes. Certains justifient 
d'une haute lignée ; tous avec une haute sim- 
plicité, étalent de grandes manières dignes et 
cette habitude héréditaire du commandement 
par quoi se marque et s'impose l'aristocratie ; 
mais —conséquence inéluctable de la pacification 
— la centralisation administrative les relègue 
désormais au rang de figurants somptueux 
dans les cortèges officiels et là aussi l'exo- 
tisme a reculé. Ceux qui regrettent l'Algérie 
ancienne, ses solitudes lumineuses chargées de 
souvenirs, peuplées de ruines évocatrices et de 
rêves morts, la vie ardente et libre des anciens 
jours, ceux-là oublient volontiers les désastres 
que nous causa l'insurrection dé Kabylie, les 
cadavres des colons de Palestro, le siège de 
Bordj-Bou-Arréridj, les massacres sur les 
routes et les fermes qui flambaient, toutes les 
horreurs inconnues, tous les drames de la 
montagne ignorés. Voici, maintenant sous 
l'ardent soleil, des moissons blondes et des gens 
affairés ! Qu'importent à nos esthètes, littéra- 
teurs arabophiles, discoureurs humanitaires, 
idéalistes des livres et des journaux ! L'ambi- 
tion de notre esprit préfère évoquer les tragi • 
ques chevauchées de peuplades inconnues. Et 
dans cette immense plaine de la Medjana, aux 
imperceptibles ondulations et que seuls rendent 
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africaines avec un sol brûlé, les lointaines 
cimes, ou parfois le balancement d'une palme 
isolée, s'évoque la figure hardie et fine du 
dernier grand seigneur arabe. J'ai devant moi 
un croquis de Mokrani — tête aiguë, nez 
busqué, un large front surplombant d'immen- 
ses yeux brillants. Des traits fins et de magni- 
fiques yeux d'orgueil, et c'est toute une im- 
pression d'astuce un peu cruelle, relevée par 
beaucoup d'aristocratie. En somme une phy- 
sionomie séduisante et qui, par le contraste, 
retient l'attention. Et je me répète qu'il fut le 
dernier des grands chefs. 

Des noms surgissent, des anecdotes remon- 
tent, et des visions de scènes épiques dems de 
grands décors : le vieux Mustapha, l'ennemi 
acharné d'Abd El Kader, notre fidèle et valeu- 
reux allié, dont l'émir contemplera la tête 
fraîchement coupée ; l'agha de Bou Saada à la 
jambe de bois, tous les guerroyeurs, les chas- 
seurs, les pasteurs d'homme et les pasteurs de 
troupeaux... l'histoire d'hier. 

On s'imagine quelle devait être cette vie. De 
prodigieux territoires et une immense richesse, 
l'adoration des serviteurs, le prestige religieux 
des maîtres, l'illustration d'une famille aux 
origines antiques et réputées, la vie errante 
d'un seigneur qui visite ses terres et reçoit ses 
hôtes dans des châteaux, chasse et fait la 
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guerre, toute une existence rurale et guerrière, 
embellie par la fortune, comblée d'honneurs, 
ennoblie par la gloire. Ajoutez-y des manières 
traditionnellement grandes, les leçons de l'es- 
pace et réducation du désert, Tautorité héré- 
ditaire et la jeunesse. 

Et n'est-ce pas toute la poésie orientale telle 
que nous la transmet la légende, cette vie 
héroïque et généreuse que nos rêves d'enfant 
jalousent? Mais de cette légende qu'il incarne, 
Mokrani sera le dernier représentant. 

Elle remontait pourtant plus haut que lui. 
Les conditions de sa révolte, les circonstances 
de sa mort la développent encore. L'insurgé 
sans victoire, tombé sans éclat au hasard d'une 
promenade avant le combat, dans une heure 
où sa destinée lui apparaissait indécise, se 
grandit d'un prestige romanesque, aux yeux 
même de ceux qu'il combattit. Le dernier grand 
chef indigène bénéficie des crises de l'opinion 
publique et représente encore, après trente-cinq 
ans, bien des problèmes irritants (1). 



(1) Ce prestige, cette légende sont à notre honneur. 
Nous n'insulton;5 pas l'adversaire vaincu et il ne nous 
déplaît pas qu'on le grandisse. Nous avons même une 
certaine sympathie pour notre adversaire.... et par- 
fois cela est ridicule. Un journal d'Alger, qui reprend 
la mensongère légende de Pélissier grillant les Arabes 
dans les grottes du Dahra, tout comme Tabject Hervé, 
résumant dans cette affaire grossie, dénaturée, et qui 
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Que n'a-t-on dit, profitant d'une parole 
échappée dans la colère, invoquant tel témoi- 
gnage intéressé ? 

C'était contre les décrets Crémieux que s'in- 
surgeait le bach-agha .... 

La forme répblicaine, sa représentation 
civile lui déplaisaient.... 

Sa fidélité à l'Empereur... 

Et encore : 

La foi musulmane, lui marquant après nos 
défaites, l'heure sacrée de la grande revanche, 
l'heure désignée pour mettre fin aux temps 
d'épreuve, infligés par le prophète a sa race | 

A l'appui de tout cela, mille anecdotes, cent 
témoignages : voyant dans une pièce officielle 
le nom de M. Crémieux : 

« Si ma position dans ce pays, se serait-il 
écrié, doit dépendre d'un juif, j'y renonce; 
j'accepterai tout d'un homme de sabre dût-il 
m'en frapper. » 

Et cette lettre qu'il écrivit le 9 mars 1871 au 
général Lallemand : 

« Vous m'avez fait connaître que vos affaires 



incombe à un chef arabe des goums, notre épopée 
d'Afrique, demande en témoignige de chevaleresque 
union, une statue a Alger, pour Abd-EI-Kader^ qui au 
mépris de la foi iurée, au mépris de Phonneur mili- 
taire, des lois de la guerre, fit massacrer en territoire 
marocain, les prisonniers auxquels il avait engagé sa 
parole 1 



Digitized by VjOOQIC 



58 LA FRANCE AU SOLEIL 

étaient terminées et que vos ennemis dispa- 
raissaient avec une paix honorable. De cela it 
faut rendre grâce à Dieu I En ce qui me con- 
cerne, vous êtes témoin que j'ai tenu jusqu'au 
bout mes engagements. Mais puisque la Fran- 
ce a maintenant retrouvé la paix, moi je 
reprends ma liberté. Le gouvernement conti- 
nuant de rester aux mains des civils, je vous 
renouvelle pour la troisième fois ma démission 
de bach-agha. Je vous retourne avec cette 
lettre mon mandat de février. Je vous avais dit 
que je ne combattrais jamais la France, étant à 
son service. Je tiens parole. » 

.'On ne peut nier la fierté de cette lettre. On ne 
peut nier non plus que le moment où les Ara- 
bes et les Kabyles se faisaient tuer avec vail- 
lance sous nos drapeaux en enlevant les lignes 
prussiennes, était mal choisi pour leur imposer 
la suprématie, par l'élévation au titre de citoyen 
français qu'ils n'ont pas encore, de juifs, 
indigènes comme eux, jusqu'alors inférieurs, 
et toujours méprisés. M. Crémieux se souve- 
nait trop de sa qualité de secrétaire de l'AI- 
liance israélite universelle, et pas assez de sa 
qualité de membre du gouvernement de la 
défense nationale. Aussi pourquoi l'y avait-on 

laissé entrer I 

Mokrani avait alors mis en sûreté ses trou- 
peaux et ses récoltes. Quand il reçut en réponse 
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à cette lettre que le général Lallemand s'était 
régulièrement borné à communiquer à M. du 
Bouzet, un ancien professeur, nommé commis- 
saire civil, Tordre de s'adresser directement 
aux autorités compétentes, il réunit ses parents 
dans son château de la M edjana. 

Là, il s'éleva contre ceux qui parlaient de 
Djehad — guerre sainte, — et se borna à dire 
que c'était servir la cause de Dieu que de 
réclamer aux Français, à la suite d'une protes- 
tation armée, mais sans massacres ni incendies, 
les biens qui devaient revenir à ceux de sa 
, famille, les Ouled-Mokrane, le Khalifat dont 
son père avait été dépouillé, et que leur action 
devait se borner à ravager les terres de leurs 
cousins parjures, les Abdesselem. 

Cette haine contre ses parents, il avait déjà 
failli la manifester belliqueusement, et il eut 
déjà tiré son épée sans l'influence du général 
Augeraud, et sans Tautorité du capitaine 
Olivier, son guide en toute chose. 

Ajoutez encore des embarras d'argent consi- 
dérables. M. Mesmerine, banquier de Constan- 
tine, possédait une hypothèque de plus de six 
cent mille francs sur ses biens. Déjà grandissait 
autour de lui fa déconsidération qui suit tou- 
jours, parmi les populations rurales et enraci- 
nées, la déchéance financière d'une famille 
élevée et fortunée ; la vendetta coranique, qu^ 
tardait à se manilester entre les deux maisons 
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rivales devait faire jaser les tribus, très intran- 
sigeantes en ces matières, et Torgueil du chef, 
la dignité du musulman s'affectaient de tout 
cela. N'était-ce pas déjà des causes suffisantes? 
Mais Mokrani avait d'autres raisons encore de 
prendre les armes, de marquer une limite à 
son insiu*rection et de bien se garder de lui 
donner tout caractère anti-français. 

■Il avait incontestablement Vadmiration de la 
France. TJne tradition chevaleresque, une lé- 
gende de famille, la piété filiale, de grandes 
sympathies, \me sentimentalité particulière 
l'unissaient à notre cause. Son père, qui avait 
reçu le burnous d'investiture du maréchal Bu- 
geaud — le grand maréchal — (Alexandre 
Dumas père nous donne les détails de la fête 
à laquelle il assistait, dans le Véloce)^ son père 
s'était déclaré pour la France, alors qu'Abd- 
el-Selem, le parent rival, tenait pour Abd-El- 
Kader, homme de petite lignée et de noblesse 
maraboutique. En 1839, après la rupture du 
traité de la Tafna, le vieux Mokrani avait avec 
ses seuls contingents, tenu dans l'obéissance 
toute la Kabylie, et envoyé au gouverneur 
d'Alger la tête de l'insurgé Bou-Chouba. On 
l'avait encore vu, combattant aux portes-de-fer, 
chez les Beni-Mansour, aux côtés du duc 
d'Orléans, et servir pendant vingt-cinq années 
la France avec noblesse et désintéressement. 
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Cette famille était illustre et glorieuse. Elle 
était incontestablement la plus grande de 
l'Algérie. Sa fondation se perd dans un lointain 
plein de brumes. Et c'est un fait curieux que 
d'entendre louer son origine royale par les 
Kabyles démocrates. Une légende qui trouva 
chez nous beaucoup de partisans, et notam- 
ment M. Edouard Drumont (V. la France 
Juive) la rattache aux Montmorency, dont un 
des membres^ lors des croisades, aurait em- 
brassé rislamisme (1). Mais ce qui est certain, 
c'est que les Mokrani qui prétendaient descen- 
dre de la grande famille des Bcni-Abbas, 
étaient seigneurs incontestés et maîtres dans 
la Medjana, depuis le xv® siècle, et que Tauto- 
rité de ces grands seigneurs terriens, à la fois 
cultivateurs et chefs militaires indépendants 
était à ce point considérée, que les beys de 
Constantine eux-mêmes, si redoutés et si 
cruels, devaient pour traverser leur terre, 
payer un droit de passage (2). 



(1) Sur le Djelily couvertures de chevaux, on voit 
encore brodés aux angles des semblants de blason, 
nous dit M. Ch. Fariné qui visita Mokrani vers 18P5. 
Voir Kabyles et Kroumirs Quant aux yeux bleus, dont 

Î>arle M. Drumont, c'est un cas fréquent surtout chez 
es Arabes ayant des mélanges de sang berbère — et 
c'était le cas. 

(2) • Ce territoire sur lequel vit tont un peuple de 
Khammés — métayers — s'étend sur plus de cent 
mille hectares^ cultivés en prairies, bois^ terres à blé, 

4 
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De telles mœurs féodales, quasi souveraines 
s'accomodaient mal d'un partage d'autorité. 
L'administration du pays pour le compte de la 
France, laissait tout leur prestige aux grands 
chefs. Cela rentrait d'ailleurs dans les théories 
personnelles de TEmpereur, auxquelles on se 
rallie aujourd'hui avec la politique d'association 
des races, mais en faisant appel pour les 
réaliser à des éléments nouveaux d'influence 
que nous verrons intervenir plus loin. On ne 
négligeait pas, par des honneurs bien distri- 
bués, de rehausser encore ce prestige, et tous 
avaient accepté l'autorité française, heureux 
d'échapper ainsi au contrôle des chefs religieux. 
Une fois de plus s'accuse l'hostilité inévitable 
entre la force temporelle et l'influence religieu- 
se, quand les sphères d'influence se confondent 
dans le gouvernement des hommes. 

Par haine de la grandeur maraboutique — 
de cette noblesse de chapelets — ainsi l'appe- 
laient-ils dédaigneusement, «les fils de grande 
tente » s'étaient ralliés à nous, et Abd-El- 
Kader représentant le plus illustre du fanatis- 
me religieux et de cette aristocratie des prières, 
les avait vu se dresser contre lui, et éclairer 
avec leurs g ôums la marche de nos colonnes. 



vergers où croissent les arbres fruitiers d'Europe, mô- 
les aux oliviers, aux bananiers et autres arbres exoti- 
ques > Ch. Farine loc; cit. 
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Mokrani était dans sa tradition stricte en 
protestant contre l'autorité qu'il voyait recon- 
naître, à ces humbles et obscurs chefs de la 
Khouannerie (1) qui, par Tinitiation religieuse, 
élisaient leurs adeptes, sur un pied complet 
d'égalité, et soustrayaient ainsi à son autorité 
d'anciens serviteurs de son clan. 

Il poursuivait donc ce seul but : relever son 
prestige, et par là reconquérir sa fortune 
ébranlée. 

Pour cela il lui fallait satisfaire sa vengeance 
contre les Abd-El Selem, abattre les Khouans^ 
lorsque devant l'insurrection que fatalement 
provoquerait le fanatisme religieux, la France 
prendrait les djouads — nobles — comme 
alliés et comme arbitres entre les tribus et les 
sectes aux prises. 

C'étaient toutes les prérogatives de sa caste 
qu'il entendait défendre ; c'était sa fonction 
héréditaire qu'il voulait exercer. 

L'heure était favorable. Plus préoccupé, 
nous l'avons vu, du sort de ses coreligionnai- 
res et de donner satisfaction aux plaintes de 
l'ancienne opposition que de la défense natio- 
nale, Crémieux, prophète moderne d'Israël 
conquérant, négligeant la France envahie, la 



(1) Voir les ouvrages du commandaat Rinn, et de M. 
Hanotau et Letourneur. 
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trahissant presque, jouait son rôle, en élevant 
au rang de citoyens français, et en bloc, les 
êtres les plus tarés de l'élément indigène. Pour 
donner satisfaction aux rancunes des mercan- 
tis contrariés dans leurs basses spéculations, 
ainsi qu'aux criailleries de colons indisciplinés 
en Algérie comme ils avaient été anarchistes 
en France avant d'être déportés, et qui s'al- 
liaient naturellement à la canaille étrangère 
haineuse et jalouse, il supprimait encore l'au- 
torité plus que jamais nécessaire des bureaux 
arabes. L'opposition de la veille au pouvoir 
réalisait une partie de son programme ; les 
déclamations du corps - législatif prenaient 
corps ; une fois de plus les bavards du parle- 
mentarisme faisaient du désordre et mettaient 
en péril l'œuvre ardue de quarante années. 

La haine des Arabes et des Berbères, leur 
mépris pour le Juif, allaient être savamment 
exploités par les prédicants de l'Islam, et par 
des mesures, au moins injurieuses, on justifiait 
en hauts lieux, toutes les plaintes portées par 
la population civile contre l'élément militaire. 

Les protestations contre le décret Crémieux 
durent encore, et ne serait-ce qu'à titre sentimen- 
tal, elles sont appelées à durer longtemps. Une 
heure de guerre civile en Algérie a rouvert la 
question en l'agrandissant jusqu'à une lutte de 
races. La paix semble revenue, mais la vieille 
haine couve toujours. On ne peut passer une 
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jourtiée sur cette ardente terre, aux passions 
durables, sans entendre la menace qui gronde 
sourdement. 

Les bureaux arabes condamnés, toutes les 
rancunes éclatèrent contre l'élément militaire 
qui s'était souvent opposé aux entreprises har- 
dies de spéculateurs sans scrupules, et qui main- 
tes fois pour éviter les révoltes de la faim et les 
colères du désespoir avait épargné aux tribus 
d'injustes expropriations (1). L'élément français 
comptait beaucoup d'anciens déportés des jour- 
nées de Juin et du 2 Décembre ayant en horreur 
le sabre qui les avait vaincus et naturellement 
hostiles à toute discipline. Pouvait-on demander 
aux étrangers installés de fraîche date dans la 
colonie des sentiments patriotiques? La pruden- 
ce exigeait donc d'éviter une déconsidération de 
notre force militaire dans un pays à peine domp- 
té, tout agité encore de sa conquête et frémis- 
sant de ses anciennes luttes. Les décrets Cré- 



(1) A noter que M. Jules Favre qui s'était fait sous 
l'Empire l'accusateur passionné au Corps-Législatif 
des bureaux arabes, plaidant en 1873 aux assises de 
Constantine dans le procès des chefs indigènes, rendit 
à la stupéfaction du parti républicain, un hommage 
solennel à l'institution qu'il avait si violemment com- 
battu. Revirement d'homme politique, après son arri • 
vée au pouvoir î 

On lira d'ailleurs avec intérêt l'enquête parlemen- 
taire et le rapport de M. do la Sicotiere sur ces événe- 
ments. Je signale aussi le roman de M. Hugues Le 
Roux: Le Maître de L'Heure, 

A. 

Digitized by VjOOQIC 



66 LA' FRANCE AU SOLEIL' 

mieux eurent pour effet de créer une caste élec- 
torale et parasitaire qui devait donner des sou- 
cis, même au point de vue économique; ils pro- 
voquèrent immédiatement des comités de salut 
public, organisateurs de guerre civile et de ma- 
nifestations antimilitaristes. Nous leur devons 
aujourd'hui avec la marche des idées,une coterie 
nouvelle de publicités, avocats, rhéteurs de tou- 
te nature et spéculateurs sournois qui, sous pré- 
texte de protection indigène, exploitent habile- 
ment les fautes de la nouvelle administration ci- 
vile et ne reculent pas devant la tâche odieuse de 
grossir nos erreurs et d'injurier nos nationaux. 
Mais en ces heures troublées, la haine de Fautori- 
té, Fenvie du pouvoir, la folie du désordre, la van- 
tardise la plus désordonnée s'étalaient partout I 

J'imagine qu'à certaines heures, assis devant 
sa tente, au crépuscule, alors que les songes 
s'élèvent et que surgissent les souvenirs, dans 
le grand silence nostalgique des vastes horizons 
qui rougeoyaient, et que seule troublaient la 
plainte des troupeaux montant des pâturages 
endormis, alors que ses proches respectueux 
de ses rêveries se taisaient, le Bach-Agh, acon- 
templant la plaine noyée dans un bain de flam- 
mes, évoqua la splendeur des fêtes d'autrefois : 
chasses de Compiègne, grâce souriante, incom- 
parable beauté de la souveraine, affable géné- 
rosité de l'Empereur I Et les escortes resplen- 
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dissantes, les cent gardes et les carabiniers 
majestueux, les uniformes étincelants, la grande 
allure des équipages, ces vieilles troupes que 
Ton croyait invincibles, la cordialité camarade 
de ces généraux qui lui parlaient de son père, 
leur vieux frère d'armes, tous les grands noms 
de répopée africaine, tous ses cultes, tous ses 
respects ! Devant cette fuite lamentable de son 
enthousiaste jeunesse, quelle rancœur dans l'â- 
me altière du chef Berbère I Comme elles s'ou- 
vraient noires devant lui les routes nouvelles 
de sa destinée !... 

Quels souvenirs restent maintenant de la 
grande insurrection de 1881 ? La légende roma- 
nesque du Bach-Agha qui ne put s'arrêter dans 
sa révolte, des faits d'armes français — naturel- 
lement — et des récits d'atrocités et de dévoue- 
ments que comptent devant la porte de leurs 
fermes, aux heures de repos, les vieux colons 
dont l'hospitalité se fait cordiale pour qui s'in- 
téresse à leur peine. Les habitations isolées, qui 
échappèrent à l'incendie ou qui s'élèvent au- 
jourd'hui sur des ruines, montrent orgueilleuse- 
ment des meurtrières à peine assez larges pour 
le canon d'un fusil. Ainsi s'accuse le caractère 
de ce pays, par la menace toujours çuetteuse 
d'un danger renouvelé. Qui se souvient aujour- 
d'hui du Mokkadem Si-Haddad et de son fils 
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Si-Azziz, chefs des Khouans, ennemis de 
Mokrani, qui furent ses alliés aux heures rou- 
ges — ses dernières heures. Bou-Mezrag, de- 
main va toucher cette terre d'Algérie dont il fut 
exilé, et que la noble folie guerrière de sa race 
nous disputa — sans espoir peut-être. Il y 
pourra voir la place où son frère tomba, et les 
ruines de Tancienne demeure paternelle, jadis 
si puissante et si respectée. Il y pourra vaine- 
ment chercher les traces de son effort inftnc- 
tueux. Les retranchements dlncheriden, les 
fossés où les In Sebelenes, attachés les uns aux 
autres pour ne pas fuir, succombèrent héroïque- 
ment sous nos baïonnettes, sont aujourd'hui 
comblés par le cultivateur Kabyle. Palestro 
où le massacre fut horrible, Bordj-Bou-Arré- 
ridj, qui soutint un siège très pénible, sous les 
ordres du commandant du Cheyron, et contre 
les murs de laquelle, chargèrent en fourrageurs, 
et avec une inutile chevalerie, les djouads qu'il 
commandait, d'autres bourgades encore, ont 
relevé leurs murailles. Les trains nonchalants 
passent en sifflant dans ces gorges, dont les 
sommets allumés signalaient la guerre sainte, 
et que le maître de l'Heure était apparu. 

Mais il doit savoir le vieux chef vaincu — et 
si tardivement pardonné — l'histoire de sa pa- 
trie pendant son absence, et que ce fut vaine- 
ment la dernière phrase de ce long poème hé- 
roïque que fut la guerre algérienne, qu'il a"* 
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chanté près de son frère. L'insurrection de 
TAurès, les brigandages du vieux coupeur de 
routes Bou-Amama, Téquipée de Si-Hamza, un 
autre mécontent, froissé lui aussi dans son or- 
gueil, et qui aussi nous avait été fidèle, tout 
cela simples épisode^. Il y aura encore évidem- 
ment quelques fusillades isolées, quelques at- 
tentats suivis de répression, ^jets de pleurni- 
cheries pour des littérateurs Israélites des deux 
sexes, ou de noirceurs pour des avocats de 
couleur. Ce ne sera jamais au tableau qu'une 
ombre — en relief I 

Quelles autres ruines demeurent donc que 
celles du vieux bordj féodal de Medjana ? 

Nous l'avons dit : celles mêmes de la féoda- 
lité algérienne. Aujourd'hui les chefs, les 
grands chefs du sud, -garderont leurs prestiges 
aux fantasias, et dans les lêtes du palais d'été. 
Ils ont fière allure, leurs costumes sont beaux, 
leurs manières nobles, mais assis devant son 
échoppe, le marchand riche, le notable des vil- 
les : banquier, trafiquant, propriétaire d'im- 
meubles, huissier du tribunal, le demi lettré 
qui se targue d'une haute culture, le primaire 
musulman, regardent passer avec indifférence 
tel-fils de grande tente qui s'intitule orgueil- 
leusement le roi du Sud, mais n'a plus pour lui 
que le prestige, chaque jour un peu réduit, des 
hautes fonctions administratives que lui con- 
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sent Fautorité trançaise. Certes, il est beau le 
burnous rouge, frangé d'or, insigne du com- 
mandement et de notre investiture, mais déjà 
j'y vois des trous... 

L'autorité française elle même, qui réserve 
pour l'apparat de ses fêtes officielles, l'écla- 
tante figuration de cette noblesse militaire, 
garde à ce que l'on est convenu d'appeler — 
parce qu'il faut mettre de Tintellectualité par- 
tout — l'élite intellectuelle musulmane, ses fa- 
veurs et son crédit. C'est ime nouvelle force 
qui grandit, une force d'opinion que notre 
administration encourage. Folie des construc- 
tions scolaire I Exportation des théories de cul- 
ture primaire par delà la IVJéditerrannée I Aussi 
que d'erreurs antinationales à noter I 

C'est en tous cas l'opinion de nombreux Algé- 
riens que l'influence accordée, au détriment des 
anciennes castes, à l'élément nouveau, issu des 
Zaouias^ ou même de nos écoles gouvernemen- 
tales, ne favorise en rien Finfluence française 
parmi les populations incultes. Une fois de plus, 
les prétendus libres-penseurs de la Métropole, 
les intellectuels de la tribune et de la presse 
encourageraient alors le fanatisme religieux? 

Tout cela ne signifie pas que nous regrettions 
l'ancien système. Les bureaux arabes disparus 
— et ils devaient disparaître fatalement — l'an- 
cienne organisation indigène devait se trans- 
former. Pouvait-on tolérer les caprices de caste, 
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les rancunes personnelles, Torgueil héréditaire 
d'un Mokrani d'oti la paix de la colonie dépen- 
dait I 

Mais beaucoup de nos compatriotes et des 
mieux informés déplorent la crédulité idéologi- 
que qui fit accorder, en haine de l'ancienne 
noblesse militaire, tant d'autorité à la récente 
aristocratie, de prière et d'étude. Ils déplorent 
aussi ce besoin fâcheux de nivellement qui cause 
tant de mécomptes et tant d'injustices de la 
part des politiciens. 

Faut il citer ? 

A Oran le 19 octobre 1879, dans un banquet 
ofifert à une caravane parlementaire, M. Jac- 
ques, député, devant les principaux grands 
chefs, qui étaient un peu ses hôtes, prononce 
un discours dans lequel il déclare que tous les 
grands chefs étaient des traîtres qu'il fallait 
faire disparaître, si on voulait asseoir définitive- 
ment notre domination en Algérie. A cette injure 
un des Arabes présents se mit à pleurer. Et voici 
la protestation qu'adressèrent Si-Ahmed-Ould 
Cadi, bach agha de Frenda, grand officier de la , 
légion d'honneur, Si-Mohammed Ben Daoud^ 
agha des Douairs, commandeur de la légion 
d'honneur, et Si- Ahmed ben Ahmed, agha des 
Ouled-Biah, officier de la légion d'honneur, à 
VEcho d'Oran : 

« Si M. Jacques connaissait les hommes et 
les choses de notre pays, ce n'est point devant 
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nos barbes blanches qu'il eût parlé de trahi- 
sons, car il saurait que depuis notre enfance, 
c'est-à-dire depuis que les Français ont débar- 
qué en Algérie, nous sommes venus nous ran- 
ger spontanément sous leur drapeau, et que 
fidèles serviteurs, nous avons versé notre sang 
sur tous les champs de bataille. Mais M. Jac- 
ques ignore notre histoire : il ne nous connaît 
pas, il ne nous a pas vus à Fœuvre, il ne nous a 
pas suivis dans les expéditions. D'autres soins 
Tont appelé en Algérie, d'autres occupations 
l'ont retenu dans les villes. Ce n'est pas vous, 
M. le Directeur, ni ceux qui comme vous nous 
ont discutés quand nous étions grands et forts, 
qui vous abaisseriez à nous insulter aujour 
d'hui que nous sommes vieux et déchus de no- 
tre grandeur. 

» Les temps sont bien changés. Autrefois, 
notre devoir était d'obéir à l'autorité française 
et d'aller nous faire tuer en combattant contre 
nos frères, pour assurer à la France la conquête 
de l'Algérie. 

» Aujourd'huique la conquête est achevée, que 
le paix et la tranquillité régnent dans le pays, 
on nous oublie, on nous met de côté, on ne veut 
pas nous traiter comme les Français, ni com- 
me les Européens : bien heureux encore quand 
on ne vous injurie pas par des paroles ou par 
des écrits I Et cependant nous continuons à 
assurer cette tranquillité du pays qui permet 
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le développement de la colonisation et du com- 
merce. Comme les colons qui s'installent cha- 
que jour à côté de nous, nous défrichons, nous 
cultivons, nous plantons des arbres, même de 
la vigne, nous assimilant peu à peu leurs procé- 
dés, leurs instruments. 

»M. Jacques en fait il autant ? Pouvons-nous 
admettre que cet homme soit notre représen- 
tant, à nous indigènes ? Que pouvons-nous 
attendre de son intervention dans les questions 
qui nous touchent. » 

Que de vérités cruelles à l'adresse des sjnadi- 
cats politiques de notre belle colonie dans cette 
très noble protestation I Mais que de chemin 
fait depuis 1878 1 M. Jacques n'est plus député 
d'Oran. Ses successeurs plus politiques et peut- 
être plus compréhensifs ne commettraient pas 
de telles inconvenances. Je les crois également 
mieux renseignés et au courant des fautes anté- 
rieures. Mais on ne peut guère remonter ce cou- 
rant démagogique qui vient de la Métropole au 
profit de ceux dont la race fut vaincue et don- 
ner à nos sujets ces élégances que nous avons 
abdiquées. 

Il nous a plu toutefois d'apporter ici un sou- 
venir à ce qui disparut de grand et d'éclatant, 
à ce que nous avons tué là-bas — parce que nous 
en étions las chez nous. Je répudie les pamphlé- 
taires qui ne cessent d'opposer avec des injures 
lexir vision personnelle du passé africain à la 

5 
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réalité présente créée par la France. Entre les 
diverses façons de déchirer mon pays, la plus 
commode — et non la moins malfaisante — est 
encore de le deshonorer dans le coeur de ses fils 
en le souillant devant l'étranger qui s'amuse... 
et qui attend. Une statistique, vingt lignes, un 
fait divers bien choisi, quelques quarterons de 
racontars, et le coup de soleil d'une brillante 
évocation du passé, on peut faire un livre avec 
cela et s'essayer à ruiner notre œuvre en tuant 
la confiance et l'espoir. Heureusement que la 
vie est plus forte ! Mais je ne crois pas inutile 
— au contraire — de signaler, chaque fois que 
l'occasion se présente ou que s'offre un exemple, 
les néfastes conséquences d'une injurieuse et 
despotique égalité, telle que la suffisance des . 
parvenus et des cuistres la conçoit. 

Algérie romantique de nos lectures qui nous 
apparut si étonnante, toute de lumière et de 
noblesse, avec ton héroïsme et ta folie, Algérie 
d'hier, Algérie de parade, enchanteresse de nos 
imaginations, ne convenait-il pas de saluer im 
de tes derniers figurants, celui qui revint si 
tard et qui te trouva si changée ? (1) 

Pauvre Boii-Mezrag dont l'exil continue plus 
amer I 



(1) Ce chapitre fut écrit lors de la grâce accordée à 
Bou-Mezrag, frère de Mokrani et son successeur 
dans la lutte de 1871. 
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Essai sur la Littérature Algérienne 

On a inauguré à La Rochelle, son pays natal, 
la statue un peu tardive d'Eugène Fromentin» 
peintre et écrivain ; il serait injuste et puéril 
de distinguer entre Tœuvre écrite et Toeuvre 
peinte de cet artiste ; lui-même n'écrivait-il 
pas, dans la préface de son volume sur le Sa- 
hara : « J'avais à m'exercer sur les mêmes 
tableaux, à traduire, la plume à la main, les 
croquis accumulés dans mes cartons de voyage. . . 
Il y a des formes pour Tesprit, comme il y a 
des formes pour les yeux, la langue qui parle 
aux yeux n'est pas celle qui parle à l'esprit. » 
Mais, essayiste ou peintre, les tableaux sont 
les mêmes qu'Eugène Fromentin nous donna. 

Dans l'ombre de nos hivers, il gardait l'illu- 
sion et le souvenir des matins clairs et des mi- 
dis flamboyants, et le soleil oriental constam- 
ment en vue illuminait de teintes chaudes les 
tristesses d'un crépuscule parisien, à l'heure où, 
dans l'atelier de l'artiste, le pinceau se refusait 
à rendre les vibrantes tonalités des paysages 
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d'autrefois. « La difficulté de peindre avec le 
pinceau, déclare-t-il, me fit essayer de la plume » , 

Les deux livres qu'il consacre à ses souve- 
nirs de voyage en nouvelle France, Un été dans 
le Sahara et Une année dans le Sahel^ sont 
demeurés classiques ; certaines pages figurent 
dans les anthologies ; et quel écolier français 
n'a lu avec enthousiasme les lignes délicates 
que Fromentin consacre à la porte d'or d'El 
Kantara, ouverte au seuil du Tell constantinois, 
sur le grand désert africain? 

C'était alors une note nouvelle, que le peintre 
introduisait dans notre littérature. Le rival de 
Decamps de Marilhat, et de toute cette pléiade 
d'orientalistes qui suivaient la grande route 
tracée par Delacroix, se doutait-il qu'il était 
déjà un précurseur dans les lettres françaises, 
et que ses deux livres, dont il s'excuse, seraient 
une révélation ? 

Plein de conscience, il craint au contraire de 
ne pas apporter assez de romanesque et d'aven- 
ture dans le choix de ses sujets. Il redoute que 
son Orient ne soit trop proche et trop connu ; 
mais l'espérance « qu'à être ému, net et sin- 
cère, on risquait encore d'être écouté » le sou- 
tient et l'enhardit. 

Et ce sont des pages exquises, d'une délica- 
iesse rare, des croquis légers, des ombres rapi- 
des, et des jeux de lumière tout en nuances, que 
sa mémoire fidèle et sa vision exacte nous va- 
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lent. Dans ses livres avec des aperçus curieux 
sur les mœurs, les choses et les gens, passent 
épinglées des trouvailles de mots, des expres- 
sions neuves ; aux premières pages on est 
charmé d'apercevoir « Thiver un pied encore 
posé sur les blancs sommets de la Mouzaïa », 
le Zaccar voisin avec « sa double corne tout 
estompée par les bords et d'un affreux ton d'en- 
cre de Chine étendue d'eau ; » puis, viennent les 
fêtes du soleil », les dattiers légers avec des 
rayons d'or dans leurs palmes, et les horizons 
menaçants si désolés qu'on a justement nom- 
més « pays de la soif », 

Aujourd'hui, les continuateurs d'Eugène Fro- 
mentin sont légion. On ne peut citer tous ceux 
qui rapportent chaque année de Bou-Saada ou 
de Biskra des toiles pour le Salon des orienta- 
listes. Qui ne connaît les œuvres lumineuses 
de Besnard ? Et là-bas, à Alger, Maxime Noire 
nous prépare de nouveaux émerveillements. 

Une littérature s'est formée. Cette littérature 
coloniale, que les frères Marins- Ary Leblond 
indiquaient il y a quelques mois dans la Presse^ 
nous la devons à l'Algérie qui nous touche de 
plus près, qui vit plus de notre vie que ses 
sœurs, les colonies plus lointaines. Après les 
pages de Molènes et de Castellane, après tous 
les écrits de la conquête, les écrits de Daumas, 
les lettres militaires de Saint-Arnaud et de 
Montaignac qui nous montrent les âmes de 
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soldats d'autrefois, viennent les œuvres, les 
produits naturels de la paix française. Voici les 
romans déjà un peu anciens de Marcel Frescaly, 
le lieutenant î^alat, une victime de la terre 
d'Afrique : les romans de Duchesne, Marival, 
Louis Bertrand, Vandelbourg. On connaîtra 
plus complètement un jour en France les pages 
parfois admirables, les notations si personnel- 
les de cette Isabelle Eberhardt, elle aussi vic- 
time de la terre algérienne, et peut-être jugera- 
t-on que Tœuvre interrompue de cette femme 
étrange, qui marqua si fortement son passage 
sur notre sol méditerranéen, mérite d'être gar- 
dée près des pages précieuses d'Eugène Fro- 
mentin. 

Saluons dès maintenant cette littérature nou- 
velle. Elle correspond à l'effort français, elle 
marque sa croissance et ses étapes. Même quand 
elle s'attarde fâcheusement aux types déplora- 
bles que l'écume méditerranéenne engendre, 
comme les œuvres de M. Bertrand, elle répond 
encore à cette légende absurde et dangereuse 
de notre défaillance colonisatrice. Kabyles 
blonds, nomades du Sud, soldats et colons 
d'avant-garde méritent d'être connus chez nous. 
Si leur effort fut parfois infructueux, ils ont 
aussi marqué fortement des empreintes aujour- 
d'hui françaises. Et cette littérature, qui nous 
les montre, ou qui analyse leur effort, mérite 
d'être nommée littérature nationale. 
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Cependant aux audacieux que tenteraient, 
après la vie séduisante d'Afrique, les joies plus 
recueillies de Tanalyse, on ne saurait prédire 
de succès auprès de ceux-mêmes que, au gré 
d'une impression personnelle, ils s'efforceront 
de nous présenter. 

Il n'est pas de pays où Ton soit moins pro- 
phète. 

Cette terre frémissante, toute en contrastes, 
à la fois ardente et paresseuse, rude et lascive, 
cette terre dont la variété est infinie et dont les 
paysages se succèdent avec une déconcertante 
diversité, qui met la barrière de ses monta- 
gnes kabyles romantiiques et tourmentées entre 
le rivage voluptueux, les molles plaines de la 
mer latine et les solitudes mornes aux horizons 
brûlés des Hauts Plateaux et du Hodna, cette 
terre qui vit éclore tant de passions, mais 
qu'enflamme un tnéme soleil, exige de ses com- 
mentateurs l'adoration fidèle et l'étemelle 
louange. 

Point de schismes dans la nouvelle Eglise 
d'Afrique I nulle parole discordante, nulle note 
critique dans le concert des fidèles. Un seul cri 
d'amour, une seule mélopée religieuse et sacrée 
pour chanter sur un thème unique aux paroles 
rituelles sa magnifique attirance et ses prodi- 
gieuses vertus I 

La passion et l'orgueil, certes, voilà bien les 
éléments caractéristiques du jeune patriotisme 
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algérien. Et je ne crois pas qu'il existe de pa- 
triotisme plus exclusif, plus susceptible sur- 
tout. Cherchez-en la raison dans les débuts 
difficiles de la colonie ; dans Tirritation que 
causai ta ses premiers habitants la légende exa- 
gérée rapportée en France par les soldats, au 
retour de leur congé : Absinthe et chapardage, 
maraude, vadrouille et fourbi; désordre physi- 
que et débraillement moral en constituaient 
les thèmes uniques. Et cela coïncidait avec les 
mesquines récriminations budgétaires que, 
pendant toute la monarchie de Juillet, oppo- 
saient rémunération bourgeoise, reconnaissan- 
ce, juste-milieu de Théroïsme^ du labeur et du 
génie aux demandes de Bugeaud et des Princes 
d'Orléans, les majorités esclaves de la paix à tout 
prix, et de l'épargne consolidée. 

On comprend mieux, en suivant le détail de 
ces querelles infâmes et de ces déshonorants 
marchandages, l'indignation méprisante de 
Balzac contre le gouvernement de la classe 
moyenne et ses conceptions étroites de politi- 
que extérieure. 

L'Algérie aurait elle gardé rancune à la 
Métropole ? Témoigne-t-elle simplement cette - 
indifférence discourtoise qu'affichent pour les 
lettres tous les hommes d'action ? Encore doit- 
elle, absorbée par elle-même et le culte qu'elle 
rend à son effort, trouver insuffisants et notre 
admiration çt nos louanges. Ah I terre d'Afri- 
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que accapareuse et jalouse ! Solitude sublime, 
paysage désolé, silence évocateur de tes solitu- 
des tragiques, comment te louer ? 

« Les plus brillantes couleurs de ma palette 
ne sont que de la boue devant ces horizons 
lumineux » disait Fromentin à du Barrail, lors 
de son voyage à Laghouat. 

Terre africaine qui nous arrache à des souve- 
nirs et querelle notre tradition, comment te 
saisir ? 

Un de nos 'chefs militaires les plus réputés, 
tout entier à son œuvre algérienne, alors que 
notre frontière de TEst, lors de crises récentes, 
accumulait les armements et mobilisait les 
cœurs, témoignait devant un de nos amis d'une 
confiance presque indifférente. Ce général sem- 
blait avoir donné à son rêve des horizons au- 
tres que ceux qui, jadis, avaient arrêté son 
imagination militaire. On s'en indignait devant 
moi. Mais on ignorait que dans ces régions si 
récemment conquises, où tout est à faire, tout 
à créer, tout à organiser, Faction française 
est assez noble pour absorber ceux qui la 
conduisent et monopoliser leur pensée. 

L'Algérie, nous allons voir combien d'inter- 
prétations diverses elle a subies. Exaltée 
lyriquement , dénigrée avec âpretée, mais 
jamais indifférente, elle fournira mille thèmes 
dangereux de rêveries à ses visiteurs. Et dans 
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le fond, souvent obscur, des intelligences algé- 
riennes, naît un grand mécontentement contre le 
poète et l'analyste. Aussi que de sévérités pour 
ce rajeunissement qu'apporte aux lettres fran- 
çaises la littérature coloniale. Il semblerait que 
les colères que Daudet souleva pour la partie 
africaine si humoristique et somme toute exac- 
te, de son Tartarin, subsistent encore, et qu'un 
môme opprobre poursuit ses continuateurs. Le 
petit volume alerte de Maupassant : Au Soleil^ 
n'a pas échappé aux vindictes algériennes. Que 
lui reproche-t-on ? Trop d'indifférence et d'exo- 
tisme, des plaintes contre le manque d'hygiène, 
de ne pas avoir pris Bou-Amama assez au 
sérieux ?... 

« Littérature de touristes qui ne firent que 
parcourir ce pays où, depuis des années nous 
passons. » 

Les apologistes de l'Algérie ou ceux qui, 
plus simplement, voulurent en toute bonne foi, 
témoigner de ce que leur vision et leur note 
avaient de réconfortant pour leur âme françai-. 
se, ont entendu également ce reproche. J'ad- 
mire son audacieuse vanité. Arthur Young, à 
qui nous devons des documents incomparables 
sur l'ancienne France dut l'encourir à son 
époque. Et sans doute que M. Paul Bourget 
fut étrangement téméraire en ne consa- 
crant que huit mois aux Etats-Unis pour la 
documentation de son Outre-Mer, 
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Mais peut-être les Algériens incriminent-ils 
la brièveté de certaines notes, le trait léger de 
quelques croquis hâtifs, surtout une âme indif- 
férente aux misères de la lutte terrienne. Et 
j'avoue que cet argument me touche. Un colo- 
riste, si séduisant qu'il soit, si brillante que 
soit sa palette, peut-il provoquer l'enthousias- 
me de ceux qui, vivant dans la lumière, en sont 
tellement imprégnés qu'elle est devenue une 
condition même de leur vie. Il n'a pas tort, le 
peintre suédois, qui devant la fabuleuse porte 
d'or d':^ Kantara tient à M . Louis Bertrand 
ce langage: «Voyez- vous, je suis à peu près 
convaincu qu'il n'y a que les gens du Nord, 
comme nous, pour bien voir les pays du Midi. 
Au fond, ce sont les Allemands et les Anglais 
qui ont appris aux Italiens à regarder leur Ita- 
lie. Les deux seuls grands peintres de la nature 
qu'on puisse nommer chez eux, avant le 
romantisme, c'est Poussin et Claude Gelée — 
Unr Lorrain et un Normand, deux hommes du 
Nord! Ceux du Midi, ou bien sont trop engoxir- 
dis par la seule douceur de vivre, ou bien 
ont des sens trop avides, un besoin trop impé- 
tueux de l'action immédiate pour s'intéresser 
aux choses qui les entourent. J'ajoute que 
même chez les plus artistes, la sensibilité est 
rendue paresseuse par la surabondance et la 
continuité des émotions voluptueuses ou des 
visions brillantes. Une foule de nuances ou 
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d'objets- qui nous frappent ne les frappent 
plus. » 

Cela est de tous les climats, de tous les pays; 
à Bruges j'irritai un libraire en lui demandant 
le roman de Rodenbach : Bruges la Morte, 
« Lisez plutôt celui-ci, Monsieur* » Il me ten- 
dait en même temps un Bruges la Vivante. Je 
crois bien qu'un Algérien louerait volontiers 
telle ou telle étude apologétique commandée à 
Alger, écrite à Alger, pour les habitants d'Al- 
ger, par un Algérien. Je n'incrimine pas ce 
particularisme. Mais qu'ils prennent garde au 
style, qu'ils se méfient des gloires de clocher. 
Qu'ils retiennent qu'il ne suffit pas d'être un 
instituteur pour connaître la grammaire et la 
syntaxe, que les poètes se manifestent autre- 
ment que dans les concours et redoutent 
surtout l'apologie versifiée ou « le compliment » 
de circonstance. 

Comme ils doivent cependsmt rester insensi- 
bles à nos exaltations esthétiques aux rêveries 
débridées de notre imagination, aux fantaisies 
de notre rêve plastique, ceux qui luttent dans ces 
décors dont nous tirons notre émotion, — au 
passage — . N'y ajoutent-ils pas l'ironie d'une 
information plus complète, le désenchantement 
d'une expérience contraire ? On peut sourire 
des envolées Ijrriques de Mme Delarue-Mardrus 
qui, dans deux poëmes accouplés s'enorgueillit 
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d'une inféconde beauté et se découvre Fàme mu- 
sulmane des femmes rêvant dans la paix des 
cimetières, et la solitude captive des jardins 
clos, de celles condamnées à ne voir jamais que 
la lumière d'en haut. J'entends s'exercer l'ironie 
du colon informé par un long séjour des coutu- 
mes indigènes, partant de l'obligation repro- 
ductrice que les mœurs et les lois de l'Islam 
font. à la femme. 

Certes, telle rêverie de Mme Lucie Delarue- 
Mardrus sur Alger, nous séduit par la nostalgie 
qu'elle inspire, le regret qu'elle traduit des 
anciens aspects de la ville. C'est une promenade 
nouvelle dans laKasbah après Fromentin, Mau- 
passant, Margueritte ou Charles de Galland, 
tous ceux qui nous laissèrent des pages sur 
cette cité, morte aux heures du jour, qui décore 
Alger, où l'on se plaît à suivre sur les pierres 
uçées et sur les seuils recourbés la marche 
hardie du soleil, les jeux tremblants de la 
lumière. Mais qu'à ces impressions animées 
d'une sensibilité qui, malheureusement dans sa 
recherche de la parfaite ingénuité s'obscurcit, 
se fait précieuse, qu'à ces impressions s'ajoute, 
sous forme de résurrection, le regret amer de 
la vie musulmane des anciens jours, complète, 
intégrale, telle qu'elle fut avant notre effort, 
la réalité s'insurge. Je me détourne sans tris- 
tesse des tas de fumiers et des immondices 
dont s'empuantissent les villes hostiles, le§ 
cités murées du Maroc. 
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J'admire la beauté spirituelle qui se lit dans 
les yeux des simples, aussi les symboles reli- 
gieux des ablutions, mais je réclame avec tout 
hygiéniste une autre eau que celles que vont,aux 
abreuvoirs dépourvus de filtres, et à ciel ouvert 
de Tanger, puiser en s'y introduisant, avec 
leurs bétes, des nègres répugnants. Le café 
maure près de Birmandreis, avec son abreu- 
voir, où se pressent les nobles chevaux et les 
nostalgiques bêtes du Sud, l'ampleur flottante 
des grands burnous, la paix du soir, la joie du 
repos sur des faces arides avec les rougeurs 
violacées d'un crépuscule qu'on imagine : voilà 
bien une précieuse eau-forte de Raffet devant 
laquelle je ne me lasserai jamais de rêver d'une 
Algérie'lointaine et d*ime épopée antérieure à 
la conquête, mais la fantaisie ne m'est jamais 
venue pendant mon voyage, de m'étendre le 
soir près d'un de ces dormeurs, et d'acquérir 
à son contact ainsi qu'à son odeur cette indiffé- 
rence aux petites peines de la vie, — déman- 
geaisons, piqûres et puanteurs — que seule 
peut tolérer la résignation islamique (1) . 

Nous condamnons au nom de la Vie et des 



(l) Et les piscines de Grenade que Ton doit aux 
Arabes I — Personne ne nie la haute civilisation de 
cette époQue ni la culture. Rendons à l'art persan ce 
qu'on lui aoit. Mais nous n'avons pas trouvé l'équiva- 
lent de ces grandeurs dans l'Afrique du NorjJ. Nos dé- 
tracteurs nous imputent-ils la crasse indigène ? 
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forces de l'heure présente ceux qui s'efforcent 
de revivre les heures mortes de notre passé. 
Nous avons eu cette sottise de vouloir rendre 
la littérature et l'art exclusivement modernes ; 
et nous n'y ferions d'exception qu'en faveur de 
l'exotisme I Serait-ce pour ne pas porter 
atteinte à la statue de Flaubert ? 

Aussi, que de petites Salamboos on nous don- 
ne I Que de résurrections tentées ou seulement 
esquissées. Madame Delarue-Mardrus a rêvé 
elle aussi sur la colline de Byrsa ; ses vers et 
sa photographie nous l'apprennent. Elle aussi 
au spectacle des passions fauves d'autrefois, 
des civilisations défuntes, a pris en elle et dans 
son œuvre le goût de la mort et du passé — du 
passé qu'elle ne vécut pas. On louera ses vers 
nuancés, selon son caprice, et qui portent en 
leur rythme viril ou nerveux, alangui ou cris- 
pé, les émotions d'un instant de rêverie, en 
face des palais écroulés, sous les voûtes fris- 
sonnantes des oliviers trapus et des pins d'A- 
lep, ou dans la chevauchée éperdue — regards 
fixes, visions silencieuses et impatientes — de- 
vant les horizons fuyants du désert, à travers 
ces paysages que l'onne^eut contempler sans 
sentir faiblir sa confiance et tomber son or- 
gueil. On aime ses impressions lasses au 
retour lent, dans la violatre tombée du jour, et 
ces poussières odorantes des soirs humides et 
chauds. Mais pour avoir négligé la haute leçon 
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qui se dégage de ce mélange d'exotisme et de 
modernité ; pour ne pas s'être sentie orgueil- 
leuse de ces bizarreries que nous oflErent 
les vestiges de ce décor ancien que repousse et 
chasse Taspect d'une ville neuve « poussée sous 
un climat qui ne lui conviendrait pas » et le 
« défi à ce pays, non pas tant à ses habitants 
premiers (?) qu'à la terre niéme » que relève 
très justement Maupassant, Mme Delarue- 
Mardrus trouve dans la vertu de sa jeunesse 
des notes dont la sincérité nous frappe ; et 
c'est parfois l'évocation, — par le contraste — 
des fraîches petites villes endormies de sa 
province, des ciels doux^ de la mer émeraude 
et de l'arbre fleuri de sa Normandie natale. 

Ses hivers trépidants, ses automnes rouis I 

Littérature d'Algérie française ! 

Après la douceur des ciels de France, la 
variété de notre beau jardin harmonieux et 
divers, et notre histoire qui se lit, inscrite pa- 
tiemment sur les murailles des viUes, la tor- 
peur reposante, le silence de nos provinces si 
affectueuses et si polies, tout cela dès les pre- 
miers pas sur la terre d'Afrique aux échos 
sonores, et dont les crépuscules rougeoyants 
s'enflamment avec nos souvenirs et nos résur- 
rections intérieures d'un passé de pourpre et de 
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sang, d'une pourpre tragique, tout cela vibre 
en nous aux premières heures et nous saisit 
ardemment. Mais le sol hostile se révolte bien- 
tôt. Trop d'efforts sont venus mourir sur ces 
bords de la grande mer latine, et ces solitudes 
peuplées de grandeur défunte, et semées de 
ruines vont nous abattre. Vanité de la force ! 
Mensonge du labeur! Comme ces premiers 
pionniers que courbent les exhalaisons pesti- 
lentielles, les miasmes fiévreux d'une terre 
endormie, nous demeurons refroidis et trem- 
blants dans les vapeurs du passé ! 

Regardons mieux et vivons I Contre les 
ardentes folies, les nostalgies mortelles, enfan- 
tées par un sol que foulent nos pas apeurés, 
contre les mirages irritants, fils de la lumière 
étrangère, et dont nos cerveaux sont brûlés, 
protégeons-nous de cette patience sobre, de 
cette raison aimable et polie, qui sont les 
armures loyales et solides du génie français. A 
travers cette ^histoire qui effraie, devant ces 
traditions contraires qui se heurtent et s'entre- 
détruisent, devant ces ruines, dans le silence 
de ces nécropoles tourmentées, reposons notre 
fatigue au spectacle de l'effort des nôtres. 
L'œuvre de nos parents ne nous offre-t-elle pas 
un noble thème de méditation durable ? 

Quelle leçon française, grosse d'espoir et qui 
déborde de noblesse I Nous sommes ici chez 
nous, cette terre est la nôtre ! Les peuples qui 
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disparurent, les conquérants qui faiblirent 
augmentent notre succès, grandissent notre 
action. Et quels gestes prophétiques annoncent 
notre venue . L'année 1541 qui vit avec Charles 
Quint Téchec de la chrétienté sur ces rivages, 
nous apporte un magnifique symbole. Lorsque 
dans leur attaque suprême, les troupes impé- 
riales ce heurtaient vainement aux murailles 
d'Alger — ici nous copierons la légende même 
du dessin de Raffet. — « Un chevalier de Malte 
de la langue de France^ enfonce son poignard 
dans la porte Bab-Azoum. Il s'appelait Pons 
de Balaguer et portait l'étendard de l'ordre. 
« Nous reviendrons le chercher I » s'écria le 
héros. 

Trois siècles plus tard, au premier siège de 
Constantine, alors que l'ordre de la retraite 
venait d'être donné par Clauzel, deux sapeurs 
du génie furieux s'élancent au pas de course, 
traversent le pont d'El Kantara sous les bal 
leîs et violemment ébranlent à coups de hache 
la porte que les assiégés défendent. L'un d'eux 
laisse sa hache enfoncée dans le bois. Lors de 
la commémoration du cinquantenaire de la 
prise, M. Mercier, l'érudit historien de l'Afrique 
du Nord, put voir encore un de ces deux bra- 
ves. 

Or, nous sommes revenus à Alger et nous 
avons pris Constantine. Si grands qu'ils aient 
été, négligeons les, étrangers qui passèrent et 
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ne rêvons sur leur défaite que pour mieux don- 
ner à notre victoire sa grandeur. 

A cette méthode, quel Français pourrait 
rester insensible ? 

Laissons les petites chapelles littéraires et 
ces écoles modernes déjà vieillottes, chez qui 
la sensibilité, outrancière dans sa simplicité 
même, affecte des allures de bégaiement, lais- 
sons-les négliger notre force nationale. Alors 
que nulle nation étrangère n'en fait fi, quel 
écrivain de chez nous, — mais vraiment de chez 
nous — la pourrait dédaigner I Je ne peux 
m'empêcher de citer Fromentin, lorsqu'il s'ar- 
rache aux splendeurs de ces spectacles lumi- 
neux, qui réjouissent son œil de peintre. 

« Souvent la mousqueterie me réveille. J'en- 
tends le galop des chevaux, des bruits de sabre 
frappant contre des étriers, et la voix des 
commandements, claire et timbrée comme des 
notes de clairon. Les cavaliers manœuvrent 
par petits pelotons, soit au pas, soit au trot, 
quelquefois au galop de charge. Des lignes de 
tirailleurs se déploient sur la lisière du camp. 
Le soleil fait briller les canons fourbis et les 
capucines de cuivre. A chaque arme qui se 
rabat, on voit jaillir un filet de fumée blanche, 
et l'odeur acre de la poudre arrive jusque chez 
moi. Pendant ce temps, des officiers inoccupés 
se promènent à Técart, dressant à des exercices 
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de souplesse de jolis chevaux plus élégants 
sous leur selle étroite et délicatement bridés 
avec des fils. 

» C'est un spectacle quotidien en dehors de 
mes prévisions de voyage, et dont je me suis 
déjà fait une agréable habitude. Je n'aime pas 
la guerre ; cependant je me sens frémir au 
moindre bruit qui m'en donne Tidée. La voix 
ferme et mâle d'un clairon me donne un batte- 
ment de cœur un peu plus vif, et dans ce très 
petit simulacre d'escarmouche, dans l'éclair 
des armes, dans le mouvement des chevaux, il 
y a je ne sais quoi de martial et d'entraînant 
qui s'encadre à merveille dans les allègres 
tableaux des matinées d'Afrique. » 

A cette, note légère, à ce croquis alerte on 
reconnaît le peintre pour la rapidité du détail. 
Quatre lignes plus loin, toute cette délicate 
sensibilité qui place Fromentin au-dessus de 
tous ses rivaux reparaît, et d'une façon char- 
mante. 

« L'année » écrit-il, « s'achèvera sans tristes- 
se, l'hiver viendra sans qu'on s'en aperçoive et 
qu'on le redoute. Pourquoi la vie humaine ne 
finit-elle pas comme les automnes d'Afrique, 
par un ciel clair, avec des vents tièdes, sans 
décrépitude ni pressentiment. » 

Mais un instant cette âme mélancolique et 
douce s'est sentie baignée dans un fluide éner- 
gique, dans une joyeuse coulée de lumière 
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martiale. Et ce fut pour nos petites villes 
algériennes, si caractéristiques dans leur vie de 
garnisons entraînées une première note que re- 
prendront tous les voyageurs, y compris le 
malicieux Daudet, et qui nous vaudra plus 
tard bien des romans documentés. 

C'est que partout à chaque pas la force 
française de ce pays fait violence à notre pen- 
sée. Louis Bertrand, oublieux enfin dans son 
dernier livre des habituels et joyeux compa- 
gnons de sa fantaisie, Louis Bertrand enten- 
dant dans son sommeil appeler la station des 
Portes de Fer, évoque des heures historiques, 
et dans un bourg administratisé du Tell Sétifien 
proche des solitudes où Mokrani couva sa 
révolte, note au spectacle des murailles forti- 
fiées « ce rappel du Garde à Vous, si agréable 
à Toreille du civilisé ». 

« Impression salutaire pour un Français de 
France, en qui Tinfluence émoUiente des doc- 
trines altruistes et la bourgeoise quiétude 
engendrée par plusieurs siècles de protection 
administrative ont ejQfacé jusqu'à la notion 
même de Fennemi ! Je me remémore les périls 

et les obligations de la conquête , » 

Ainsi chez le lettré, après trente ans de 
pacification, que seules — (éléments de pitto- 
resque, rappels du «garde à vous!) vinrent 
troubler de folles équipées, grandit la même 
admiration qui nous apparut chez les con- 



Digitized by VjOOQIC 



94 LA FRANCE AU SOLEIi; 

temporains de la grande lutte : Veuillot aux 
côtés du Maréchal, Daudet promeneur en quête 
d'anecdotes malicieuses ou de cruelles raille- 
ries. 

Cependant l'heure est passée des récits 
héroïques. Nous avons négligé peut-être une 
des plus hautes leçons de notre épopée natio- 
nale, et nos écrivains ne donnent à cette 
histoire, dans leurs œuvres, que l'importance 
d'un fait divers prolongé, quand ils ne l'utilisent 
pas en faveur d'un dénoument facile ou pour la 
commodité d'un épisode. N'est-ce pas dans 
Le gendre de Af. Poirier qu'un sous-officier de 
spahis apparaît au troisième acte pour morali- 
ser. Ainsi Emile Augier réparait à sa façon 
l'indifférence ou l'hostilité qu'avaient marquée 
sa caste et son époque. 

Et pourtant quels initiateurs ! Ne resterait-il 
que Paul de Molènes, rêveur incomparable, 
qui nous dit les mélancolies du Sud et la haute 
sérénité de son âme croyante, dans les solitu- 
des redoutables de l'Aurès et les périls d'une 
vie perpétuellement guettée par l'ambuscade ? 
Noble style d'un fidèle de Chateaubriand, nos- 
talgiques abnégations de l'apostolat militaire, 
grandeurs sacrifiées d'un sacerdoce inconnu : 
l'âme d'un chevalier d'autrefois, bardée de foi 
robuste et d'espérances sacrées ! 

Ce sont aussi les lettres emballées de Saiixt- 
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Arnaud avec son siège de Constantine tumul- 
tueux et que traversent lès éclairs d'une charge 
furieuse, l'emportement frénétique d'une fureur 
française, les austères méditations de Mon- 
taignac, l'œuvre admirable, trop peu connue, 
presqu'un chef d'œuvre de Pierre de Castellane, 
ces Souvenirs de la Vie militaire en Afrique^ 
livre que le vieux Montluc eût aimé et qui, 
mieux que tout autre, nous font sentir la rude 
école d'endurance et de dévouement que fut, 
sous des chefs admirables, l'action guerrière 
de notre pays en Algérie. 

Tous ces cadres alertes, toutes ces figures 
martiales des corps légendaires nous apparais- 
sent avec leurs illustres chefs ; leur historien 
d'Aumale, Nemours, Orléans, Bosquet et ses 
zouaves, Canrobert à Zaatcha, Saint -Ar- 
naud, Bugeaud, le grand Maréchal et ses 
miéthodes colonisatrices, La Môricière, Morris, 
Yusuf, Margueritte; les grands chefs du Sud et 
leurs goums, la poursuite de l'Emir, la résis- 
tance de BouMaza, les journées sans eau, 
l'embuscade perpétuelle, les routes tracées 
dans le feu des combats, mille anecdotes héroï- 
ques et pittoresques, des tableaux rapides, des 
croquis brefs de trois lignes, illuminant une 
page : colonnes en route et leurs refrains, 
grouillement affairé des campements dans la 
brousse, les causeries sous la tente, les chan- 
sons nostalgiques des légionnaires, tous les 
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espoirs refoulés, toutes les sensations mortes, 
le sommeil que chassent les coups de feu. Ce 
sont encore les légendes recueillies au passage 
« la diane au matin égrenant sa fanfare, » les 
feux du bivouac trouant Tombre hostile, des 
mots de troupiers, des inventions fantaisistes 
et pratiques de hardies initiatives et les gro- 
gnards de Raffet, toute une existence folle et 
romanesque que le courage iUumine à chaque 
minute ; cette épopée que Cavaignac définit 
lorsque faisant, vers 1842, du haut des rem- 
parts de Médéah, tirer un vieil obusier espa- 
gnol, découvert sous les ruines, et qui était sa 
seule artillerie, il montre à ses officiers la pous- 
sière soulevée dans sa chute par le boulet de 
pierre, à quelque cent mètres et leur dit : 

« Voici, Messieurs, la limite de vos posses- 
sions ! » 

Pas de geste, nul commentaire à cette phrase 
d'une dureté huguenote, mais toute la conquête 
résumée I 

A Médéah, il y a seulement soixante ans ! 

Et cependant Teflfort français ressuscitant les 
fortes initiatives oubliées depuis un siècle, 
labourait cette terre farouche. C'étaient le 
comte de Raousset-Boulbon, qui dans sa ferme 
de la Mitidja, ne rêvait pas encore à^a splen- 
dide aventure que fut sa vie et qui devait s'a- 
chever au Mexique par une mort tragique, après 
la quasi-conquête de la Sonora. Raousset-Boul- 
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bon, dernier conquistador, prédécesseur de 
Mores ! Près de lui, un paysan, Pirette, qui 
seul, toute une nuit, soutint un siège contre 
cinq cents Arabes et s*évada. C'étaient encore 
M. du Pré de Saint-Maur à Oran, le capitaine 
Vérillon à Constant ine. Et tant d'autres, types 
splendides de notre énergie nationale qui ne 
rêvaient pas d'épopées, mais que leur vaillance 
et leur passion de créer, entraînaient dans Tin- 
connu et ses dangers. On suit pas à pas, dans 
les brillants souvenirs du général du Barail, 
cette lutte quotidienne, on perçoit cette poussée 
de la France, entravée mille fois par les incom- 
préhensions, les rancunes, le défaut de plan 
général et de méthodes définitives — jusqu'à 
Bugeaud, — mais qui se manifestera quand 
môme et qui s'affirme chaque jour un peu plus. 
Deux lignes de lui commentent encore la leçon 
laconique* de Cavaignac : « Dans toute l'Algé- 
rie nous ne possédions actuellement que le 
terrain que couvraient les semelles de nos sou- 
liers ou le sabot de nos chevaux. » 

Rajeunissant les arguments des pamphlétai- 
res ou des orateurs de Juillet — et notamment 
du ridicule M. Desjobert — un pamphlétaire, 
un politicien, un mercanti questionne : 

« De quoi se composait alors la France nou- 
velle ? » 

Ainsi raisonnaient à cette époque les Politi- 

6 
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ques. Quoi de surprenant î Mais toute simple, 
l'Histoire a déjà répondu : 
De rhéroïsme quotidien de nos pères. 



Ces sentiments d'orgueil français, cette 
passion qu'ils nous inspiraient pour notre 
Afrique, cette tradition assez forte par elle- 
même, je la cherche dans nos écrivains moder- 
nes. 

Et pourtant ils sont nombreux. Voici la 
souffrance, la folie de créer, les brutalités de la 
vie solitaire que dépeint M. de Vandelbourg. — 
Sut les Hauts Plateaux, — avec d'ironiques 
notations, un peu aigres, de fonctionnaires 
mesquins, médiocres et vaniteux, ainsi que de 
la bourgeoisie paresseuse d'Alger. Voici des 
histoires kabyles que nous conte M. Marival 
— le Çof — et \m vieux rêve d'union des races, 
que la fin désenchantée du roman semble con- 
damner, comme le condamnent également dans 
VOued Marius-Arj, Leblond, les évocateurs, 
coloristes de notre vie coloniale, les champions 
ardents de la plus Graijde France, comme le 
condamnent encore dans YEau Souterraine, 
avec une" intuition très savante des sensibi- 
lités féminines indigènes Paul et Victor Mar- 
guerite. Voici les féroces vendettas de la kaby- 
lie, râpreté d'un fanatisme religieux qui ne 
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peut être usé ; des mœurs de fonctionnaires et 
de colons, une haute leçon, un appel vigoureux 
au calme des esprits — pour conclure : livre ha- 
bile et juste que cette France Nouvelle de Louis 
Duchesne et qui, certes, de toute notre biblio- 
thèque romanesque d'Algérie est des plus 
exacts, celui qui, peut-être, est le plus fran- 
çais. Mais deux noms se détachent. Isabelle 
Eberhardt et Louis Bertrand : une œuvre que 
la mort interï^mpit tragiquement, un roman- 
cier en pleine vogue, en pleine production. 

Isabelle Eberhardt ! Ce fut, certes, une des 
plus attirantes et des plus pittoresques figures 
de notre Algérie moderne. Dans ses vêtements 
blancs, sous son burnous flottant, avec son 
allure brusque, sa démarche un peu déguin- 
gandée, je la revois encore traverser la place 
du Gouvernement, pour regagner, à la sortie 
de quelque café maure, après des heures d'im- 
mobile rêverie, cette chambre meublée, d'une 
ancienne maison arabe. Il y avait là, avec les 
ordinaires mosaïques, les arabesques inévita- 
bles, des galeries sur lesquelles ouvraient les 
portes numérotées, au centre, une fontaine 
qui souvent se taisait, et des feuillages. C'était 
un des derniers bâtiments d'autrefois respec- 
té ; quelques dépendances du vieux palais, et 
somme toute, le moins banal des garnis. 

On la prenait souvent pour un jeune Bédouin 
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du Sud. Ses yeux gris, son teint pâle, ça svel- 
tesse déconcertaient. J'imagine qu'elle devait 
être toute autre loin des villes, ces villes qu'el- 
le fuyait dans son angoissante nostalgie du 
Sud, et que c'était bien pour s'étourdir et chas- 
ser le rêve obsédant des longs silences évoca- 
teurs et des solitudes étemelles qu'elle se 
faisait un peu brutalement le « Mahmoud » 
turbulent des vadrouilles algéroises. 

C'était un très bon compagnon. Qui donc au- 
rait deviné son origine, sa culture ses études 
d'autrefois ?... 

Comme elle aimait cette terre d'Afrique I Au 
récit qu'apportaient les gens du sud et de la 
brousse, aux phrases surprises dans quelques 
rues de la Kasbah, au passage, ses yeux s'allu- 
m aient, une fièvre nouvelle d'aventure la res- 
saisissait. Je ne pensais pas qu'elle mourrait 
bêtement de la chute d'un mur en terre . 
sèche, et c'était beaucoup plus loin que Aïn- 
Sefra, dans un paysage tout autre, d'un tra- 
gique autrement sublime, que je prévoyais 
sa fin. 

Nous devons à la piété de Victor JBarrucand 
ses dernières pages et son dernier manuscrit. 
Plus tard on saura qu'elle était un grand écri- 
vain; on l'aimera parce qu'elle avait aimé cette 
terre ardente d'un passé si riche et d'un avenir 
qu'on peut prévoir immense. 

« J'ai voulu, écrivait-elle, posséder ce pays et 

Digitized by VjOOQIC 



ESSAI SlJk LA LITTÉRATURE ALGER JENKB 101 

ce pays m'a possédée. A certaines heures, je 
me demande si la terre du sud ne ramènera 
pas à elle tous les conquérants qui viendront 
avec des rêves nouveaux de puissance et de 
liberté, comme elle a déformé tous les anciens. 
N'est-ce pas la terre qui fait les peuples ? 

» Que sera Tempire européen d'Afrique dans 
quelques siècles, quand le soleil aura accompli 
dans le sang des races nouvelles son œuvre 
lente d'assimilation africaine et d'adaptation 
aux rythmes profonds du climat et du sol ? A 
quel moment nos races du Nord pourront-elles 
se dire indigènes comme les Kabyles roux et 
les Ksourinnes aux yeux pâles ?... 

» 11 est une seule chose que je sens profondé- 
ment, c'est qu'il est inutile de lutter contre des 
causes profondes et irréductibles et qu'une 
transposition durable de civilisation n'est pas 
possible. 

» Les émanatioA^ africaines, je les respire 
dans les nuits chaudes comme un encens qui 
montera toujours vers de mystérieuses et 
cruelles divinités. Nul ne pourra renier com- 
plètement ces idoles ; elles apparaîtront encore 
monstrueuses, dans les soirs de fièvre, à tous 
ceux qui poseront leur front sur cette terre 
pour y dormir, les yeux dans les froides étoi- 
les. » 

Elle écrivait encore. 

« A mesure seulement que passe dans mon 
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sang la sensation du vieil Islam immobile, qui 
semble être ici la respiration même de la terre, 
à mesure que s'en vont mes jours calmés, la 
nécessité du travail et de la lutte m' apparaît 
de moins en moins... Pourtant je sais bien que 
la fièvre d'errer me reprendra, que je m'en irai. 

Je sais que je suis encore bien loin de la séré- 
nité des fakirs et des anachorètes musul- 
mans... Ce que tant de rêveurs ont cherché, 
des simples Font trouvé. Par delà la science et 
le progrès des siècles, sous les rideaux levés de 
Tavenir, je vois passer Thomme futur.... Et je 
comprends aussi qu'on puisse finir dans la paix 
et le silence de quelque zaouïya du sud, finir 
en extase, sans regrets ni désirs, en face des 
horizons splendides. » 

Avec les lettrés, tous ceux qui s'intéressent 
aux questions coloniales et africaines liront et 
admireront l'œuvre posthume d'Isabelle Ebe- 
rhardt Dans Vombre chaude de l'Islam^ livre 
qui vint à son heure, document précieux pour 
ceux qui, préoccupés de donner à notre patrie 
un prolongement par delà la Méditerranée, 
avaient trop souvent négligé d'étudier Tâme et 
la pensée musulmanes. Ils trouveront dans ces 
notes, avec les plus utiles analyses du fanatis- 
me de l'Islam, des notions justes et claires sur 
la psychologie des fidèles du Prophète, de ceux 
dont on a pu justement dire que leur religion 
leur avait fait une race. 
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Le livre est beau. J'avais pour son auteur 
une réelle sympathie, et je gardais, de sa ren- 
contre en terre algérienne, des souvenirs pitto- 
resques, que la catastrophe d'Aïn-Sefra, où 
elle trouva la mort, rendent aujourd'hui mé- 
lancoliques. J'en ai lu les feuilles avec émotion 
et respect. Par la rapidité du trait, la justesse 
des notes descriptives, une tendresse discrète, 
et je ne sais quel souffle de mysticisme ardent, 
où se révèle Tâme slave d'Isabelle Eberhardt, 
cette œuvre apparaît très grande (1). 

L'avouerai-je, cependant, devant ce beau ro- 
man, ces pages à la fois nobles et profondes, 
ma passion des choses d'Afrique demeure in- 



(1) Reproduisant uno partie de cette étude, parue 
dansuQ quotidien de Paris, M Vicior Barrucand, dans 
• l'Ak bar», journal républicain arabophile, d'ailleuri de 
fort bonne tenue littéraire, ajoutait: 

« M. Henry de Bruchard connait Toeuvro de M. Bar- 
rés. Il en fait ici une application inattendue. La litté- 
rature algérienne a s-s traditions régîonalistes. On les 
trouvera dans les chansons kabyles. » 

Est-il nécessaire de dire — qu'en ayant même 
lu des poèmes dans « TAkbîir • — je n'ignorais pas 
ce folklore ? il est curieux, certes, Mais que peuvent 
sur nous écrivain de race et de langue française, que 
peuvent snr les métis européens^ qui demain écriront 
en langue française ces refrains que nos pères ne 
chantèrent pas*? il faudrait alors etfilusjustemedt, si 
l'on tient compte des formations de notre langue, faire 
remonter notre effort littéraire algérien aux Africains 
de la décadence romaine ? Je pense, en tous cas, que 
ma pensée s'explique assez, au cours de cet essai, et 
dans mon livre. 
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suffisamment satisfaite I J'admire, mais j'ad- 
mire sans plus ; certes, Isabelle Eberhardt était 
une passionnée du sol africain ; elle en adorait 
les ciels nuancés, les rocs et les sables baignés 
de lumière ; elle en connaissait Fâme indigène ; 
et tout cela elle le traduit dans une langue 
souple et artiste. N'est-ce pas plus qu'il ne faut 
pour une très grande œuvre ? Mais, pour un 
Français, ce n'est pas encore assez. 

Ce qui manque au livre, on ne peut l'exiger 
de Fauteur. Artiste déracinée, qui écrit de bel- 
les pages, mais des pages que nous autres, 
nous qui croyons à notre race, à sa forte disci- 
pline, aux vertus de sa tradition, ne pouvons 
trouver complètes. 

Il faut, à cette France algérienne, à cette 
France nouvelle; que fécondèrent le. sang et la 
sueur de nos nationaux, une littérature régio- 
naliste. Il faut que, là encore, la France mar- 
que sa conquête et sa grandeur ; il faut qu'elle 
indique, avec sa gloire passée, ses ambitions 
futures. Et nous attendons. 

Voilà déjà soixante quinze années que les 
canons de Charles X balayaient la Méditerra- 
née et que s'évanouissaient, devant la vaillance 
de nos soldats et la fermeté de nos gouvernants, 
la tyrannie barbaresque ; un monde s'ouvrait, 
riche de gloires anciennes, de beauté et de poé- 
sie ; artistes, écrivains, soldats venaient lui 

I 
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demander la consécration de leur talent ou de 
leur énergie ; des fils de nos provinces françai- 
ses apportaient dans les vallées kabyles et les 
riches plaines du Sahel leur force rurale, toute 
la France coopérait à cette œuvre ; Tœuvre 
grandit, elle grandit chaque jour, malgré les 
préjugés, les rancunes, les sottises administra- 
tives, l'exaction, la ruse, la fraude, Finjustice 
des coteries sectaires et des syndicats accapa- 
reurs de politiciens avides, asservis et tarés ; 
elle grandit malgré les sarcasmes et les incom- 
préhensions I Et je souhaite qu'un homme de 
génie, qu'un écrivain national fasse justice et, 
signalant aux énergies inoccupées de la mère- 
patrie le grand champ d'action de la France 
nouvelle, l'œuvre nationale des ancêtres con- 
tribue pour sa part aux grandes entreprises 
civilisatrices et fécondes de la Paix Fran- 
çaise. 

Ah ! le beau livre d'aventures et de passion ; 
la belle œuvre qui devrait tenter des Français I 
Une race nouvelle se crée là-bas. Des éléments 
ardents la composent ; elle a ses exagérations, 
son besoin parfois brutal d'expansion ; elle est 
jeune, elle veut vivre, elle veut faire grand I 
Elle y a grandi, un peu au hasard parfois, mais 
selon des besoins justifiés, les villes endormies 
où croupissaient la paresse et la ruine ; elle a 
appelé toutes les forces latines à la rescousse, 
et, sous la direction du génie français, des 
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Métropoles, Tunis, Alger, Oran, étagent sur 
les coteaux escarpés du littoral, parmi d'ex- 
traordinaires végétations, les maisons blanches 
et les rues populeuses. On critiquera sanâ dou- 
te. L'esthétisme des snobs, la sagesse, tette 
fatigue des peuples vieux, le besoin qu'a tout 
Français de maltraiter son propre eflort, don- 
neront matière à procès. Laissez dire, maîîs 
allez voir I 

Avant de la fouler, j'étais profondément at- 
tiré vers cette terre. Les eflorts antérieurs, les 
souffrances et les peines de ceux qui la conqui- 
rent, et dont certains me sont chers, la fai- 
saient un peu mienne. Certes je la vois autre- 
ment que la rêveuse passionnée aux yeux 
désormais clos, je cherche dans l'énigme de son 
avenir, avec confiance, dans la force de ma 
race, et sécurité dans sa mission, une autre 
solution, cette solution qu'inconsciemment 
devinaient les hommes d'Etat et les soldats, 
les grands et les humbles de la conquête, qui 
dicta quelques pages inspirées, des pages de 
croyants à Molènes, Castellane, du Barail, ces 
trois écrivains que Vigny eût aimés.... 

Je ne suis pas un déraciné. Je n'allais pas 
là-bas, poussé par l'aventure, ou la fièvre éner- 
vante de l'inconnu. Je cherchais des traces de 
pas, et c'étaient des empreintes récentes, mais 
qui ne s'effaceront jamais, que j'ai trouvées. 
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Ainsi j'eus cette joie sublime de surprendre et 
d'admirer la réalisation d'une œuvre commen- 
cée par les miens.. 
Comment ne pas faire confiance à l'avenir l 
Mais de telles pages émeuvent, elles mon- 
trent la séduction de cette terre, en révèlent la 
féconde beauté. Avec une toile de ce grand ar- 
tiste Maxime Noire, que j'admirais là-bas, elles 
me permettent d'en ressentir l'heureuse nos- 
talgie (1). 

On ne saurait, dans une étude honnête sur 
l'Algérie littéraire, passer sous silence les 
romans fiévreux et pittoresques de M. Louis 
Bertrand. Il est de nos romanciers modernes 
un de ceux qui, les premiers, s'attachèrent à ce 



(1) « Uy a en Algérie un peintre, un énorme bâtis- 
seur d'infini, notre maître Moiré, naïf, sans tradition 
d'école, il a compris que le soleil oriental mange la 
ligne, que celle-ci se délimite seulement dans Tatelier; 
il a compris que la forme n'est pas immuable, et pal- 
pite sous la lumière, et il n'a peint que de la lumière. 
Sous son pinceau les valeurs du paysage d'Afrique ont 
surgi intenses de leur exactitude; il n'a pas interpré- 
té, il a copié nos grands horizons sombres ; il a ex- 
ploré leurs recoins de rutilance, les flammèches qui 
ourlent la sécheresse des pierres, le vent ou trembloto 
le désert, l'atmosphère plus lugubre et noire de l'ex- 
trême chaleur saharienne, la lasse averse des violets 
sur les ouèds à cailloux bleutésque leur micas veinent 
d'or... ■ Robert Randan : • Les Colons ». 

Lire encore sur Noire les études de Jean Hess, Ma- 
rius-Âry Leblond, Edouard Drumont. 
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renouveau qu'apportait dans nos mœurs et 
notre vie Taction, hésitante il est vrai, mais si 
profondément logique, de notre œuvre aux 
pays d'outre-mer. Œuvre inconsciente, que 
dictaient les bonnes volontés héritées de nos 
pères, qu'une énergie secrète imposait sourde- 
ment. Et pourquoi s'étonner si la synthèse de 
cette œuvre est encore confuse, si l'analyse de 
cette action parfois s'égare ou vagabonde ? 

M. Bertrand a cherché à démêler dans le 
creuset africain la part qu'apportait chaque 
race et chaque iiation, pour l'élaboration pas- 
sionnée d'une nouvelle force d'humanité. Il est 
de ceux que te problème obscur passionne ; et 
la confiance enthousiaste qu'il manifeste pour 
les forces et la logique de la vie l'empêche d'en 
arrêter les données précises. Epris de couleurs 
et de gestes, Louis Bertrand borne son étude 
aux êtres brutaux et aux foules hurlantes que 
l'Espagne vantarde et piccaresque, déverse 
chaque année sur un sol riche et sur une terre 
libre. Pêcheurs du port, rouliers hardis des 
routes du sud, toute la canaille sauvage de la 
contrée défile, et ce sont des gestes héroïques, 
des gestes « en force » dirait-il que nous leur 
voyons accomplir aux heures les plus banales 
et dans les actions les plus vulgaires. Idéalisme 
suprême d'un naturisme ivre ! 

Mais là-dedans pas un rural, pas un soldat, 
pas un fonctionnaire, pas uij burnous I 
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Le Sang des Races, la Cina^ Pépete le Bien 
aimé 1 

Un cheurretier, un esthète, un souteneur I 

Et cependant dans la Çina M. Bertrand s'in- 
quiète de l'avenir de ces êtres : il délaisse un 
instant ses héros crapuleux et nous montre 
quelques tjpes sédentaires de l'énergie algé- 
rienne. Dans le Jardin du Passé, il cherche une 
formule et une leçon et fait remonter aux 
Romains l'exemple et la race I 

Je cherche, dans ces fresques barbares et de 
croquis violents, les vraies leçons,les promesses 
d'avenir. .. 

Je les cherche encore dans ces tumultueux 
et épais Colons, que publie M. Robert Randan. 
Son livre, écrivent les frères Marius-Ary Le- 
blond, qui le préfacent, « est le premier essai de 
constitution d'une mentalité algérienne, cons- 
ciente de sa composition, volontiers raffinée... 
c'est le premier grand roman écrit sur l'Algé- 
rie par un natif... c'est en outre un livre récon- 
fortant, utile pour la France d'aujourd'hui 
parce qu'il nous excite à précipiter dans notre 
France même le mouvement de notre Renais- 
sance Française ; parce qu'il nous montre, 
au moment où tant d'êtres s'affolent ici à 
la seule idée d'une guerre franco-allemande, 
notre race qui se virilise au contact de l' Afri- 
qu9 rude. » 

7 
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C'est en effet un roman de passion brutale et 
de raffinements féroces que cette étude âpre et 
large, que voulut Fauteur, de la Patrie algérien- 
ne. Cest un défilé d'êtres hostiles, contraires, 
agités qui se heurtent, s'écrasent, s'aiment — 
ou plutôt se prennent — au galop, entre deux 
voyages deux affaires, deux débauches. Que 
de monographies, que de sujets d'étude se 
bousculent dans une même intrigue I II y a des 
maladresses, des affectations de langue, des 
enfantillages d'écriture savante et de redouta- 
bles autant que naïves contradictions. 

« Pour nous — fondateurs de pays neufs, il 
est dangereux de vivre dans le passé... L'em- 
barras de ces vétilles — (les principes religieux) 
empêche le libre développement de l'art et de 
la pensée. » 

Et l'esthète Cessard continue : 

« Paris est une ville où l'on s'attarde encore 
à parler de religion !... » 

Puis il ajoute après cet emportement de bar- 
bare : 

« Notre aristocratie de colons, dénuée de 
préjugés religieux en connait d'autres aussi 
étroits; le motif en est dans l'absence de haute 
intellectualité. » 

Absence de haute intellectualité, aristocratie 
de colons !.. Pour la première fois, voici posé— 
et c'est le mérite de M. Randon de l'avoir fait 
le problème algérien dans sa haute expression 
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morale. Nous voici en présence de Tart et de la 
pensée de ce pays neuf. 

Une aristocratie de colons, je la cherche, et 
il m'apparait qu'elle est seulement en train de 
se constituer. Si nous la trouvons quelque 
part, après deux ou trois générations d'habi- 
tants, négociants, hauts fonctionnaires et sur- 
tout propriétaires terriens, il semble qu'elle n'a 
pas encore pris corps, qu'elle n'a pas encore eu 
le temps de s'hiérarchiser suffisamment, que 
ses préséances et ses privilèges commencent 
seulement à se marquer. Et si M. Bertrand, ce 
que je ne crois pas, nous donne la vraie pensée 
de l'Algérien arrivé, en faisant parler le colon 
Schérrer dans la Çina^ je doute qu'elle se réali- 
se jamais : 

« On ne fonde plus de foyer, mon ami I Vous 
vous laissez abuser par de vieilles métaphores, 
il n'y a plus de foyer, il n'y a plus de cités I... 
L'homme de l'avenir sera l'errant, le nomade 
que je vous disais tout à l'heure, en marche, 
en marche toujours I » 

On dirait que comme dans YHaleine du Dé-- 
sert de Jean Pommerol, l'âme arabe et les 
souffles brûlants, les vapeurs mortelles du sud 
enveloppent et saisissent les fils nouveaux 
qu'adopte la terre africaine. Rêve inconscient, 
orgueil frénétique des enfants et des peuples 
en adolescence ; faire nouveau, marcher tout 
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seul, se libérer anarchiquement de toute en- 
trave et de toute règle I 

J'oppose ici M. Randan à M. Bertrand. 

Quelle haute intellectualité rêve donc ce der- 
nier si, comme il m'a semblé, il partage les 
opinions d'ailleurs parfaitement inventées du 
colon Schérrer, honnête et méthodique alsa- 
cien, épris de la terre et de la vie rurale ? 
Pense-t-il trouver des directeurs de Tâme 
algérienne et façonner cette âme, avec son 
principal personnage, Cassard, démolisseur 
farouche de toute règle historique ? Pourquoi 
celui-ci cherche-t-il dans la Kabbale les hypo- 
thèses de l'Atlantide, ou dans les travaux des 
Gsell et des Masqueray,une règle philosophique, 
cet idéal de rêve et les leçons du passé de la ter- 
re africaine ? Contradictions bien singulières, 
après d'aussi formidables négations I 

Ne pense-t-il pas plutôt que cette haute 
intellectualité qu'il souhaite ardemment pour 
l'avenir et l'évolution de la race algérienne — et 
que je ne peux croire opposée à nos règles, à 
nos traditions d'ordre français, — elle n'existera 
et ne marquera utilement son influence que le 
jour où se sera bien indiquée cette aristocratie 
de colons, qui s'élabore aujourd'hui, et dont 
les premiers types apparaissent. Je recomman- 
de à M. Randan le livre de Charles Maurras 
sur V Avenir de l'Intelligence. Les données du 
problème sont les mêmes pour l'Algérie que 
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pour la France, et les conclusions de Fauteur 
s'accordent parfaitement à ce pays que M. 
Randan voudrait rendre indépendant de nous 
par la pensée. 

Cette aristocratie sera-t-elle uniquement 
d'argent. Il semble que là où « la moisson 
sera toujours au meilleur sabre », où la lutte 
contre les puissances financières exista à toute 
heure ; où l'action même comporte des chutes 
formidables et des élévations soudaines, le mal 
dont nous souffrons en France, et qui est la 
domestication, par une seule caste, à son profit, 
des forces intellectuelles, qui courbent sous la 
férule étatiste et la réclan^e d'argent l'intelli- 
gence et l'activité des esprits, ce mal triom- 
phera moins aisément. Laissons cependant 
grandir les aristocraties naissantes. M. Ran- 
dan l'a peut-être pensé dans les fortes pages 
qui achèvent son œuvre? L'intellectuel Cassard 
note dans sa demeure battue des vagues les 
chansons d'amour et de haine d un campement 
kabyle, alors apparaît de nouveau la figure 
de Jos La vieux: « un homme de fer I» 

L'odieuse et formidable figure de conquista- 
dor que cet usurier ; travailleur acharné, épris 
de la lutte, coureur de difficultés, aux passions 
brutales, aux haines soudaines, aux désirs tra- 
giques, mais que le travail et la création gran- 
dissent — parfois jusqu'à en faire un véritable 
héros. Ne cherchons pas chez cet être de proie 
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les idéalismes récoofortants : il se proclame, 
il est avant tout un homme de F Algérie ; la 
France de Thumanité seule existe pour lui, elle 
demeure son idéal inconscient ; — un idéal dont 
il se voudrait émanciper, — elle est de moins 
en moins sa patrie. Il veut être de plus en 
plus Africain, il n'est de lois bonnes pour 
lui que celles qui seront bonnes pour l'Algé- 
rie, et ces lois nous entendons bien qu'il veut 
les faire. 

Qui niera l'orgueil fécond chez de tels hom- 
mes, de tels sentiments ? Et ils existent. Jos 
Lavieux n'a-t-il pas quelque part dans tme 
autre province que celle d'Alger, son type 
exact sous un nom diflFérent. Il y a sur la 
côte une ville qui ressemble à laRutène de M. 
Randan et qui doit à im Jos Lavieux ses cons- 
tructions neuves, ses quais profonds, de riches 
comptoirs ; une grande ville avec des maisons 
épaisses comme des coffres-forts, « le meilleur 
port de la côte, la cité du blé »... Et une statue 
de Jos Lavieux s'élève sur sa promenade, une 
statue colossale et d'esthétique officielle, une 
statue à laquelle toute l'Algérie souscrivit, et 
qui reçut pour son érection, du budget des 
beaux arts français, une souscription anor- 
male !.. 

La France ce jour-là, par sa participation 
monétaire, n'était plus seulement la patrie de 
l'Idéal. 
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J'aime profondément TAlgérie. Cette terre, 
en peu d'années a su posséder un passé et des 
plus glorieux. Elle a vu les figures les plus 
françaises la traverser ; son histoire nous 
apprend mille vertus de notre race, elle nous 
enseigne la force, l'initiative, la création ; elle 
mérite toute notre affection, tous nos soins, 
toute notre reconnaissance. 

Nous devons donc favoriser et répandre 
Teffort de ceux qui, là bas — et les écrivains de 
France algérianistes ne se naturalisent-ils pas 
de là bas? — de ceux qui, là bas, s'efforcent au- 
jourd'hui de lui donner une personnalité pro- 
pre, de ceux qui veulent discipliner son es- 
prit. 

C'est une école admirable et c'est un terrain 
neuf. Mais c'est aussi l'avenir de notre littéra- 
ture que la littérature coloniale, et c'est son 
élément futur. Déviations de langage, barba- 
rismes, nouveautés brutales que l'on retrouve 
chez cette école de la décadence latine que l'on 
appelle l'école africaine, objectent des criti- 
ques. C'est vrai, nous ne louons pas, de préfé- 
rence, le latin de Lactance, ou la langue de 
saint Augustin, mais nous demanderons où 
était alors la latinité, où était la littérature, où 
se manifestait avec force la langue de Rome ? 

Chez ceux qui agissaient, chez les Africains I 

Car ce n'est pas seulement une manifesta- 
tion d'ordre social ou un phénomène économi- 
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que que cette loi de la reconnaissance qui oblige 
les enfants à nourrir et soutenir les parents 
devenus vieux : cela se voit chez les peuples, et 
toutes les nations en fournissent l'exemple. 
Hier, Edgard Poe pour les anglo saxons, au- 
jourd'hui Kipling I 

Et c'est l'action seule qui crée les œuvres et 
les œuvres fortes. L'Algérie, jadis, eut son 
époque d'écrivains militaires, qui rajeunirent 
et renouvelèrent le cycle pourtant si complet 
de ce genre français ; depuis la pacification, ce 
mouvement s'est arrêté ; ceux de nos officiers 
— tels le capitaine Azan (1) qui travaillent, s'at- 
tachent et très fortement aux problèmes de la 
colonisation, ainsi qu'aux études historiques. 
C'est que pour toute cette partie du Maghreb 
l'ère héroïque est close. 

Qu'importent donc quelques apports de mots 
exotiques, ou quelques tournures d'origine \m 
peu douteuse. Ces détritus, ces cailloux que 
soulève le grand fleuve de notre langue ne cau- 
seront guère de dommages à nos rives. Pourvu 
qu'il coule et large et grand et profond — car 
il sera toujours clair — notre beau fleuve de 
force, notre beau fleuve français I Et ils s'éli- 
mineront dans le grand courant vivant, ces 



(1) Il serait injuste d'oublier Tofficiep qui signe Mi- 
chel Antar : En Smaloa, M. Behic : la Roumia et les 
romans pleins de passion française de Jean Saint- Yves. 
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détritus, ils resteront au fond de TOued, les 
cailloux luisants aux arêtes aiguës... pourvu 
que les eaux montent. Quand elles recevront 
une éducation un peu moins tintamarresque, 
les filles de Jos Lavieux, les héroïnes de M. 
Randan, quand elles seront plus sainement 
éduquées, disserteront moins, diront moins 
de sottises, mais apprendront à parler à 
leurs fils. Et ceux-ci rêveront moins de Kab- 
bale, de gaillardises, d*un facile anticléricalis- 
me ou d'érotisme: Ils n'injurieront pas non plus 
ceux qui leur donnèrent cette terre avec leur 
sang. Us seront forts et modestes. Ils auront 
du talent. Et pour cette œuvre, souhaitons à 
l'Algérie avec M. Duchesne, dans France Nou- 
velle « de braves gens qui aiment bio^ la terre». 

La terre algérienne, la bonne tetrvf>qui est 
aujourd'hui sol de France, elle crée- tous les 
jours de la force, de la richesse ; c'est elle qui 
nous la donnera cette aristocratie de colons 
nécessaire aux grandes œuvres, et qui permet- 
tra à l'Algérie de prendre enfin son élan. 

Lorsque le vieux Jos Lavieux rentre mourant 
sur son cheval, d'une excursion dans la brous- 
se, on l'entend délirer : 

« Le caïd ricana un bon bout de temps tout 
seul ; son compagnon, le teint terreux, la peau 
flasque et vieillie n'avançait plus qu'avec pei- 
ne ; une sorte de sourire triste glissa sur son 
visage. 

7* 
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» C'est bien loin, bien loin, pensa-t-il; ce que 
j'éprouve est étrange ; il me paraît que j'ai 
vécu autrefois et que je ne vis plus ; je traverse 
ma terre, cependant ma terre ! » 

« Autour de lui, à perte de vue, la terre rouge 
écorchée de frais fumait ; par monceaux s'em- 
pilaient des souches de lentisques, des racines 
ligneuses de palmiers nains, des branchages 
coupés à la hache, des lianes déchiquetées, des 
touffes de diss qui pendaient, sculptées ; la 
terre toute nue gonflait de lourds mamelons, 
offrait son large ventre bombé, s'épanouissait 
dans la force de son humus ; elle étirait grasse 
et saine, ses robustes membres qui, à travers 
la brume, semblaient rouler des muscles énor- 
mes ; les immenses socs d'une charrue défon- 
ceuse lin^ènt un instant au flanc d'une val- 
lée. 

« Ma terre, ma terre, répétait Jos, les yeux 
hagards, c'est pour moi qu'elle a saignée, ma 
terre ; c'est moi qui la panse avec du blé et de 
la vigne. Je ne suis ni marchand anglais ni un 
soldat allemand, moi, entends-tu, Ahméd- 
Cheikh, je ne suis pas un écrivassier ni un jus- 
ticiard ; la justice je la crée moi-même. Je ne 
suis pas un fainéant d'Arabe comme toi ou un 
chien maltais comme Mikalef. Je suis un 
colon I » 

Il croula de son mulet, tomba dans la glaise 
boueuse, évanoui.... 
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Malgré le charme d'Alger et les émotions 
puissantes de ma tournée en Kabylie, je sen- 
tais ma sensibilité orientée vers Constantine- 
Elle aussi la vieille cité romanesque, et plus 
que nulle autre je la savais mienne, bien avant 
de la connaître. Et cette inconnue m'évoquait 
tant de souvenirs 1 N'était-elle pas pour moi la 
ville algérienne, racontée dans mon enfance, 
imaginée ensuite dans les caprices où les pro- 
jets de mon adolescence ? J'ignorais son aspect 
et ne pouvais sans l'avoir vue m'expliquer la 
profonde beauté de son histoire et ses aspects 
tragiques. Mais j'entendais encore les accents 
perdus d'une chère voix, prononcer son nom. 
Je savais que pendant vingt ans elle avait été , 
à maintes reprises, l'asile des miens ; je ne 
pouvais ignorer que mon sang avait arrosé 
cette terre ; et c'étaient toutes les souffrances, 
tous les maux, toutes les heures héroïques de 
ces soldats, que l'on peut lire gravés sur les 
plaques de marbre du quartier des chasseurs 
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au Mansourah, c'étaient toutes ces pages de 
la vie des miens, que dans un grand orgueil de 
^amille et de patrie, je voulais honorer, revivre 
peut-être un instant. 

Cette terre qu'ils avaient foulée, ces campa- 
gnes parcourues, prises et gardées par eux, ces 
murailles qu'ils avaient tant de fois saluées 
pour des départs — Les Portes de Fer, Zaat- 
cha. Touggourth I — cette ville oîi ils plaçaient 
la France, de toute la force de mon cœur je la 
voulais. 

Et maintenant ces rues, parcourues tant de 
fois, alors que mon rêve s'angoissait en moi 
jusqu'à des envies de sanglot, dans une grande 
passion frémissante, je les revois, comme aux 
heures les plus reconnaissantes de ma piété. 

N'ai-jepas le droit, Constantine, de me croire 
un peu ton fils ? ta forte terre, tes gorges, ton 
Rummel,'et tes ruines, l'activité de ton peuple 
bruyant, ton beau ciel pur, sur l'immense pa- 
norama de tes montagnes mordorées, et ces 
lignes lumineuses, les arêtes dures et précises, 
où se fondent mollement, selon les heures, 
toutes tes beautés, dois-je les regarder comme 
un touriste, les admirer comme un promeneur 
même épris, même enthousiaste ? Non, puisque 
c'est à eux que je les dois I 

Je connaissais l'histoire de cette ville puis- 
sante, je savais le roman des hommes hardis 



Digitized by VjOOQIC 



fÈLERlNAQE PA^5 CONSTASTlNfi 121 

qui la campèrent sur son roc inviolé si Ion- 
temps, et je pouvais comme tout autre l'appe- 
ler des cent noms qu'elle reçut dans son his- 
toire ténébreuse. 

« Cité phénomène I » s'écrie Maupassant, en 
énumérant ses titres. Elle ressemble, disent 
les Arabes, à un burnous étendu sur un ro- 
cher : (on rappelait Cirta qui veut dire rocher 
en langue numide). Si-Okba, le coursier impé- 
tueux de rislam, arrêté devant ses murs, la 
compare au nid de l'aigle. Elle est pour El- 
Bekri, la cité de l'air et du ravin ; pour d'au- 
tres la ville des passions « Pareil », dit le 
voyageur El Abdéry, « au bracelet qui cercle 
le bras, le fleuve rugissant, au fond du ravin 
taillé à pic, enserre le rocher qui la supporte et 
la défend, comme les monts escarpés protègent 
le nid du corbeau. » Et un dicton berbère dit 
encore : « Les corbeaux Sentent sur les hommes, 
mais vous Constantinois, vous fientez sur les 
corbeaux ! » 

Le Rummel, ce torrent qui roule dans la 
pierre aux tons grillés des eaux couleur de 
soufre, et dont les gorges formidables, aux pa- 
rois déchiquetées, semblent le chemin de l'en- 
fer, le Rummel avec ses puanteurs, ses casca- 
des, ses éboulis, peut évoquer mille tableaux 
de fureur et de désolation tragique I Quelle 
formidable défense à l'arête aiguë de la ville, et 
que seuls pouvaient braver les oiseaux dç 
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proie au large vol, qui toujours planent et 
tournoient, sans s'effrayer de ces bouleverse- 
ments I N'évoquent-ils pas les grands vau- 
tours au vol impassible, et qui parfois sem- 
blent arrêtés dans la lumière, tellement leurs 
mouvements sont lents, Timmobilité rigide et 
silencieuse des hommes drapés de burnous, que 
Ton voit dans la campagne africaine, au flanc 
des montagnes, comme scutptés au cœur du 
paysage, et qui muets, résignés en apparence, 
sans âme extérieure, laissent tomber sur le 
passant Ténigme hautaine de leurs regards 
vides ? 

Cette indifférence, cette torpeur de l'Islam, 
le tassement des êtres accroupis le long des 
portes, au coin d'un mur, dans l'ombre d'un 
café maure, parfois sur les marches ruinées 
d'une rue tortueuse, ce mélange de douceur 
lasse et de farouche attitude, de rancune et de 
renoncement, où le trouver plus complètement, 
avec plus de relief, que dans la sauvagerie des 
rues constantinoises ? La ville arabe,, ici, s'est 
conservée en partie. Elle n'a pas pris cet air de 
décor, d'orient de bazar, que certains admirent 
tant à Alger, par un effort de snobisme irri- 
tant. Ici, toutes les puanteurs s'étalent sans 
honte et sans entraves : odeurs sales des répu- 
gnantes cuisines en plein air ; odeurs aigres de 
moisissures, de crasses mélangées, dans les 
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boutiques ; une friture équivoque vous em- 
puantit, plus loin des cuirs sèchent/d'autres 
s'étalent, et Teau noirâtre dans laquelle ils 
baignaient, fait une cascade dans les pierres et 
les pavés branlants d'une rue en pente. Une 
tête de bœuf saigne lamentable, près de l'é- 
choppe basse d'un mozabite. L'homme aux 
traits lourds, à la face ronde, d'un blanc gras, 
somnole impassible, confit dans ses rites et 
songeant sans doute aux jours heureux de 
mangeaille et de sommeil, qu'une fortune qui 
va s'arrondissemt chaque jour lui permettra de 
ruminer dans les jardins d'Ouargla. Un kaby- 
le s'arrête et s'allonge sous l'auvent de la bou- 
tique. Il tire de son burnous quelques figues 
sèches qu'il dispose devant lui. Pas d'autre 
bruit que celui d'un marteau de sellier, qm tape 
avec une régularité sourde sur le cuir mou d'u- 
ne selle arabe, et le suintement de toutes les 
pourritures charriées, avec de répugnantes 
eaux noires, dans les fissures du roc, et qui 
vont tomber là-bas, au fond, dans le Rummel. 
Ce soir, dans la rue de l'Echelle, ce sera la 
bachanale des soldats, heurtant aux portes des 
filles ; une ruée comme dans une ville prise 
d'assaut, vers les portes à judas. Cachées sous 
des voûtes les filles peintes et tatouées, de svel- 
tesse sauvage et de traits durs parfois, mais 
dans la plupart des cas, lourdes masses de 
chairs immobiles, grasses et flasques.«.M 
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Cette ville arabe, cependant comment ne pas 
Taimer ? Elle a des coins vivaces, sa rue des 
forgerons par exemple. Elle offre tant de places 
au rêve, avec ses maisons sans toitures, et 
sans terrasses — à cause du froid — Tencha- 
vétrement de ses ruelles, leu^ façon de s'esca- 
lader Tune l'autre, ses poutres, ses murs qui 
se heurtent, font ime voûte, un couloir obs- 
cur, plein de mystère, lui donnant un attrait 
farouche de coupe-gorge. Puis, n'a-t-elle pas 
la porte de Bab-el Djédid par où nous entrâ- 
mes, lors du siège ? Je ne peux nullement me 
lasser d'évoquer cette conquête. Elle est notre 
grande action du dix-neuvième siècle, après 
répopée impériale. Elle a été si longue, si fer- 
tile en héroïsmes et en dévouements. Plus 
qu'ailleurs à Constantine, on en perçoit la' gran- 
deur et la difficulté. La prise de cette ville fut 
peut-être la plus belle page de notre épopée mi- 
litaire. Tout était réuni pour nous vaincre : 
situation formidable, difficultés des transports, 
un adversaire magnifique, un cœur de lion, 
qui vraiment avait à Fesprit cette rude parole 
du Koran : « le paradis est à Tombre des 
épées. » Splendide devise de Tlslam guerrier.... 

Sur cette terre d'Afrique au passé si riche et 
si tourmenté, où les siècles se lèvent à chaque 
pas dans une poussière historique, et si belle 
dans la lumière et la variété de ses aspects, 
l'orgueil national grandit constamnent. Je n'ai 
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jamais autant aimé la France que dans ce pays 
que nous avons fait français. Je sentais toutes 
les difficultés de Tœuvre, toute son audace, 
toute sa beauté. Je me disais que quatre des 
miens — et des plus proches — y avaient 
participé. Ces champs de bataille avaient pris 
pour moi « quelque chose du foyer domesti- 
que ». Chaque journée, là-bas, m'était une le- 
çon. A chaque promenade, de Ténergie, de la 
force, de la foi grondaient en moi. En achevant 
mon beau voyage par Constantine, je touchai 
aux émotions dernières et aux plus fortes, je 
voyais se dérouler entière l'action de ma patrie, 
et sa grandeus m'apparaître totale. Par tous 
ceux des miens qui m'avaient précédé dans ces 
ruelles et ces gorges, et que malgré le temps et 
la mort, je sentais vivre et respirer à mes cô- 
tés, n'étais-je pas chez moi ? Cette leçon virile 
d'amour, je la recevais d'eux et c'étaient leurs 
grandes voix, simples et calmes, leurs cœurs 
modestes et dévoués qui me criaient des mots 
d'espoir. 

C'est ainsi que j'ai vu l'endroit où Combe est 
tombé aux côtés d'un fils de France ; la place 
où fut tué Denys de Damrémont, la brèche par 
où passèrent les zouaves de Bedeau, les soldats 
de Changamier, la muraille où bondit Saint- 
Arnaud. Ici, pour ne pas s'être, suivant les 
ordres donnés, couché sous le feu de la place, 
le futur général de Gardarens fut provoqué par 
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tous les officiers de son régiment « qui n'accep- 
taient pas de leçons. » 

Je ne connais pas de plus joli récit. Il résume 
toute notre race. Ce Gardarens qu'on appelait 
le plus brave soldat de l'armée, ce fils de notre 
délicieuse et lyrique Gascogne, jaloux de ce ti- 
tre, et qui parlait toujours de provoquer celui 
à qui, par mégarde, on l'avait attribué en sa 
présence, fit ce jour-là des excuses. Il avait 
compris que nous n'avons de leçons de bravou- 
re à recevoir de personne. Qu'une armée qui 
voit le feu pour la première fois, qu'un peuple 
qui naît s'accordent de telles témérités, c'est 
indispensable, c'est une preuve de leur propre 
existence, qu'ils donnent et qu'ils se donnent à 
eux-mêmes I Mais dans nos armées où l'es- 
prit militaire est de si ancienne origine, dans 
notre nation qui saura toujours entretenir 
une chevalerie — et une chevalerie se recru- 
tant partout — dans ses armées !.. Des 
siècles de valeur militaire nous interdisent 
des démonstrations superflues et d'inutiles 
bravades. 

Et qu'avaient-rils besoin de leçons ou d'exem- 
ples ces soldats ? « Nous étions au siège de 
Constantine» s'écrie, dans le J>ra6ab,Monpavon 
parlant au duc de Mora « Nous ne connaissons 
pas la peur I » Ils ne connaissaient pas la peur. 
Nos fils, leurs arrière-neveux leur devront de 
ne pas la connaître. 
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Dans ce délicieux village du Hamma, tout 
planté d'orangers et de citronniers, et où sem- 
ble revivre toute la flore ardente de la colonie, 
mon père fut un jour Tobjet d'une tentative 
d'assassinat. Comme au retour de la promena- 
de il passait à cheval, une balle siffla près de 
lui. L'endroit était désert, et on ne voyait per- 
sonne. Il lui fallut lever la tête pour découvrir, 
dans un figuier, le Kabyle qui rechargeait son 
fusil. Un pistolet pris dans ses fontes — tout 
armé, donna un dénouement à l'aventure — 
alors banale. Bien souvent, étant enfant, j'a- 
vais abusé de sa patience et de sa bonté pour 
lui faire répéter cette anecdote. Elle amusait 
ma curiosité un peu romanesque. Je l'écoutais 
à Constantine, contée par un vieil ami de ma 
famille, qui tout jeune en avait eu connaissan- 
ce : « Votre père nous fit part de cette histoire, 
le soir même en dînant à la maison ! » On sait 
que les figuiers vivent très vieux. J'examinai 
le lendemain ceux du Hamma avec un peu de 
fièvre. 

L'impression d'enracinement que me causait 
Constantine, son athmosphère chargée de sou- 
venirs, mes impressions d'enfance réveillées 
étaient tels que pendant les dix jours passés 
dans cette ville, je m'étais imprégné de sa vie 
comme si j'y avais toujours vécu. Ses habitants 
m'étaient devenus familiers. Je connaissais leur 
visage et leur étaî, je n'ignorais rien de Ipur 
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histoire — de leurs situations sociales ou des 
conflits que la politique et des rivalités créaient 
entre eux. Ce n'étaient pas seulement de fantô- 
mes dont mon imagination peuplait ses rues et 
ses places, dans mes promenades solitaires. En- 
tretous ses passants,dont je savais les heures e:^ 
les lieux de promenade préférés, je n'étais pas 
seul, et je ne me sentais nullement éloigné de 
mes habitudes, arraché à mon milieu, dérangé 
dans ma vie. La nature et les horizons qui fu- 
rent témoins de grandes scènes ne restent pas 
indifférents, comme le laissèrent entendre dans 
leurs éloquentes malédictions les gens du ro- 
mantisme. Nous trouvons dans les lieux sacrés 
mille traces des émotions qui les traversèrent.. 
Un arrangement divin et dont nous ne pouvons 
que ressentir la puissance idéale, maintient 
une concordance durable entre les événe- 
ments qui nous passionnent et les décors qui 
les virent se développer. Et ces décors même, 
les personnages et les actions, que de fois nous 
pûmes louer en eux une étrange et mystérieu- 
se harmonie I 

A Constantine, pas un seul instant je ne tus 
en voyage. 

Pourtant que de surprises I Les environs si 
beaux, la ville si passionnante par elle-même. 
Je ne croiîs pas qu'un artiste puisse rester in- 
sensible à ce charme. Je crois bien maintenant 
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en avoir joui de la façon la plus intense. N'en 
est-ce pas une preuve, que je ne trouve aucune 
note, pas une seule ligne, sur mes carnets de 
route, à cette époque ; et aussi que cha- 
que fois que me rappelant mon voyage, c'est 
encore Constantine que j'évoque avec le plus 
de passion. 

On m'avait dit à Alger, avec le ton un peu 
dédaigneux de la capitale, de la grande ville 
méditerranéenne, dont le nom seul suffit pour 
évoquer la colonie: «une ville bien pittoresque, 
un voyage très intéressant. Une ville d'ailleurs 
sans ardeurs de vie, enfermée dans ses murs et 
dans ses querelles. Les Constantinois mais ce 
sont les Carthaginois I Vous saurez là-bas ce 
que sont les inimitiés et les rancunes, et vous 
apprendrez ce que c'est qu'un çof ! » * 

Je m'expliquai facilement cette ironie un 
peu méprisante des Algérois. Malgré sa ville 
arabe dominée par le minaret élégant de sa 
mosquée de Salah-Bey, et dont il faut admirer 
les colonnes de marbre rose, les arceaux mau- 
resques surbaissés et les murs garnis de car- 
reaux de faïence peinte ; malgré son palais 
d'Achmet, si célèbre et si souvent dépeint, 
mais dont l'art est un peu fruste et barbare, et 
ses jardins intérieurs, Constantine est bien la 
ville la plus française de notre Algérie. Son 
caractère provincial me plaisait infiniment. La 
rue Nationale, la rue Pérrégaux, la rue de la 
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Kasbah, la place d'Armes, la place de la Brè- 
che, le square Valée, tout cela est d'une ville 
de chez nous, un coin du Languedoc, si Ton 
veut. Ici rélément cosmopolite disparaît — To- 
dieux élément cosmopolite, l'élément simiesque 
et malsain. Cette ville a ses habitudes, qui sont 
celles de nos régions. On s'y promène à la mu- 
sique militaire ; et c'est une des distractions 
de l'endroit que de flâner le matin aux environs 
du marché. Il n'y a en somme qu'ime seule rue, 
et c'est une rue d'habitués, qui n'a rien d'exo- 
tique. On y rencontre toujours les gens aux 
mêmes heures. On y discute, on y fait dfes 
ragots... tout comme dans notre paresseux et 
expensif midi. Tout cela m'enchantait et les 
enseignes de guinguettes de la banlieue : A ma 
campagne, villa des Roses, me remplissaient 
d'aise. 

Pas une minute je n'éprouvai la nostal- 
gie du voyage. Et quand, dans un magasin 
français, je constatai l'indifférence et la poli- 
tesse du vendeur, son ignorance de ce qu'il 
possédait, son manque de faux zèle en vous 
servant, avec d'ailleurs les manières les plus 
simplement aisées, j'étais ravi à la pensée qu'un 
Yankee s'en irait à la fois furieux et méprisant. 
Constantine est une ville unique en Algérie. 
Peut - être bien qu'un étranger coureur de 
casinos doit s*y ennuyer mortellement. J'y pris 
un plaisir très vif à ime bataille de fleurs, don- 
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née sur la route de Sétif et qui n'avait guère 
que cinq ou six chars, mais où j'apprenais de 
mes voisins les détails les plus savoureux. 
Constantine était alors — et doit être encore — 
très divisé par les questions municipales et po- 
litiques. J'avais des relations dans les deux 
clans. J'ignore encore lequel pouvait avoir un 
semblant de raison ; pour prendre part à ces 
luttes civiques il m'aurait fallu quinze jours de 
plus. J'y étais d'ailleurs parfaitement décidé, 
mais comme la chaleur devenait intolérable, je 
dus brusquer mon départ « pour France». Et 
puis c'était l'époque o\l là-bas les gens bien 
s'embarquent pour Vichy. 

Cependant parfois, dans cette quiétude ap- 
parente de la vieille cité, passe un souffle plus 
fort que dans nos villes de la métropole, et il 
ne faut pas beaucoup de vent pour soulever un 
coin du burnous bédouin. Laissez un instant 
la place de la Brèche et penchez-vous. Dans 
une sorte de dépression entre le Koudiat-El- Aty 
et la ville, au-dessous des jolis jardins om- 
breux d'où l'on voit les cimes arrondies qui 
barrent im paysage idéal, grouille l'abjecte tri- 
bu des Beni-Ramassès. Agglomération pustu- 
leuse de bêtes immondes, et qui ne valent mê- 
me pas la courbache. « Une grande ordure 
s'étalant librement au grand soleil d'Afrique.» 
Cabanes de pierrailles et d'écorces, des linges 
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pourris, fumier que se disputent des animaux 
faméliques, et dans tout cela une promiscuité 
immonde d'enfants, de femmes, de vieillards 
pourris, occupés à retirer des détritus, des débris 
qu'ils revendent ensuite. A qui grand dieu si 
ce n'est à leurs coreligionnaires ? 

Certes, il serait injuste de juger la vie arabe 
d'après cette honte, mais quelle surprise po\ir 
le promeneur qu'entousiasment les lyrismes 
de certains écrivains arabophiles; à l'excès I 

Vraiment on n'imagine pas plus sale, même 
chez les Juifs I 

Là aussi, dans ses excès et ses exagérations, 
on retrouve la terre d'Afrique. Les forces vio- 
lentes et les contrastes de sa nature apparais- 
sent. Comment ne serait-ce pas ? La superpo- 
sition des deux cités, la française et l'arabe y 
obligent. On peut apprendre beaucoup dans 
ces promenades, en apparence désœuvrées. 

J'avais entendu louer la beauté des Juives de 
Constantine. Ici l'élément israélite a gardé ses 
coutumes et son costume. Sa vie s'est moins 
modernisée qne dans Alger. M. Paul Bourde 
passant en 1879 avec une tournée parlementai- 
re, écrivait des Juifs constantinois : « ils sont 
émancipés, ils sont Français. Je dirais à ce su- 
jet que les colons que j'ai consultés ne m'ont 
pas paru très satisfaits du décret Crémieux qui 
les a naturalisés en bloc en 1870. Non pas que 
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la mesure soit trouvée mauvaise en principe, 
mais elle a été fort prématurée. Avant d'en 
faire des Français, il aurait fallu les préparer à 
cet honneur.... Mais le mal est fait, il faut s en 
remettre pour le guérir à Tavenir, à leurs rares 
facultés d'assimilation. » Hélas ! nous en connais- 
sons la forme combative et le dangereux exclu- 
sivisme. — Mais voilà près de trente ans que ces 
lignes parurent dans le Temps. Elles don- 
naient satisfaction aux « hommes du Code et 
de la Bible », elles flattaient agréablement la 
manie de création brouillonne, Tidéalisme pré- 
somptueux des légistes bourgeois... Et cepen- 
dant, je ne peux oublier cette femme accroupie 
devant sa maison, qui m'interpella avec son 
accent rauque : 

« Doune-moi un sou. » 

Le costume n'était pas misérable, au contrai- 
re, cette femme n'avait pas l'air d'une pauvres- 
se. Je me renseignais. Elle possédait une 
maison et un atelier où plusieurs ouvrières, de 
sa race, travaillaient à la confection de ces châ- 
les en soie bleue, brodés d'argent, qui font 
partie du costume des femmes Israélites et sont 
d'un assez joli eflfet. Et j'acquis la quasi-certitu- 
de que ces quelques mots quémandeurs et dé- 
gradants étaient parmi les très rares qu'elle 
connût de notre langue. 

Et ce qui est bien certain, c'est que traver- 
sant deux fois par jour le quartier juif, pour 

8 
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aller chercher un cheval dans Técurie d'un 
ami, je n'ai que rarement entendu parler fran- 
çais à la marmaille effrontée et sale qui grouil- 
lait dans ses ruelles sordides... 

Quant à la légendaire beauté des femmes 
juives, si Ton aime les masses de chair molles, 
les bras énormes sur lesquels le soleil imprime 
des taches, les yeux — qui durent être beaux 
aux heures d'enfance — envahis de graisse et 
les bajoues pendantes, on en trouvera dans le 
ghetto de nombreux spécimens. En revanche 
les Constantinoises sont très jolies, et ont en 
Algérie, où ies types sont généralement beaux, 
cette réputation méritée. L'air et la lumière de 
ce pays facilitent singulièrement l'éclosion de 
la beauté. Mais les Israélites gardent leurs 
faces dégradées par des siècles de peur et de 
calculs honteux. 

Avant le port de Philippeville, Constantine 
fut ma dernière étape. J'en regrette les heures 
brèves. Dans cette ville, j'ai vécu des journées 
inoubliables et je les évoque avidement. Je re- 
viendrai certes un jour y chercher mes émo- 
tions d'autrefois et peut-être ce ne sera pas 
tressage. Cependant j'ai cette impression que 
ma passion n'est pas satisfaite, et je sens bien 
que je n'oublierai jamais l'Algérie, que je ne 
me désintéresserai jamais de son histoire et de 
sa vie. Comme ce pays est prenant, et comme 
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il sait se faire regretter de ceux qui Font 
quitté ! 

La baie d'Alger, les monts de Kabylie, la ri- 
che Mitidja et Constantine ce furent les belles 
étapes de mon beau voyage. Je les ai bien sou- 
vent refaites par la pensée, j'en ai revécu bien 
des moments. 

Je revois le rocher de Sidi Mécid, les arches 
hardies et qui s'enlèvent en pleine lumière dans 
un large horizon de l'aqueduc romain, les 
quartiers neufs du Koudiat, où s'étendra dé- 
sormais la cité désenceinturée, je revois le 
Mansourah, les pins de Galliflfet, les rues po- 
puleuses, le cercle militaire dont j'étais l'hôte, 
et où la veille de mon départ j'assistais à une 
fête d'adieu que donnaient les tirailleurs à un 
jeune lieutenant qui partait pour l'école de 
guerre. Sur la terrasse on avait servi le café, 
et une quarantaine d'officiers debout, avec leur 
charmant costume, attendaient l'arrivée du 
colonel. Quand celui-ci s'avança, la musique 
qui, elle aussi attendait, joua la marche fa- 
meuse du régiment, que tous écoutaient debout. 
En France nous n'avons plus de ces spectacles 
militaires, et la grossière pédanterie, où la peur 
de nos maîtres, y trouverait trop à redire. Là- 
bas, c'est encore un peu de la vieille armée, 
dont les traditions nous sont chères, que nous 
retrouvons. On n'a pas encore, dans ces pays 
où subsiste le souvenir des anciens périls, ridi- 
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culisé le co\irage. Ces beaux régiments, ces 
troupes d'élite ont gardé leur costume et leur 
belle tenue d'autrefois. On se sent un peu à la 
frontière en leur compagnie. (1) 

Je quittai Constantine sur cette dernière 
impression. 



(I) Nous corrigeons ces épreuves à Theure où dos 
troupes africaines montrent au Maroc et sur la fron- 
tière oranaise qu'elles sont dignes de leurs devanciè- 
res. 
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Mare Nostrum 

Et maintenant voici que s'éloignent et s'effa- 
cent les rudes collines qui semblent tombées 
dans la mer. Lac bleu qui miroite, masses in- 
digo qui surplombent, lointaines végétations 
des cimes, tout se confond... Quelques minutes 
encore I je reste anxieux devant cette fuite du 
paysage, sur la passerelle du Berry^ le corps 
penché, les yeux avides, en quête d'une vision 
dernière, pendant que, tumultueuses, montent 
en moi les amères paroles de l'adieu. 

Ah I terre d'Afrique, quelle mélancolie pro- 
fonde et quelle sensation d'un exil, en te quit- 
tant. Mais quelle douloureuse volupté dans les 
cantilénes amoureuses que t'adressaient alors 
ma solitude et mon départ. 

Oublier des heures entières, toutes les tris- 
tesses et tous les insuccès ; s'arrêter pour le 
repos, repartir ensuite, les yeux ouverts, l'âme 
endormie et toujours devant la grande majesté 
silencieuse, des espaces libres et des horizons 

8. 
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morts, cette âpre satisfaction de tout mépriser 
des grands efforts et des désirs de Tindividu, 
quelle jouissance infinie I àeuls Tégoïsme vani- 
teux, Tambition tapageuse ne peuvent se faire 
à ces étendues vides, révélatrices de nos fai- 
blesses, à ce silence oà l'insuffisance ridicule de 
nos pauvres agitations s'ensevelit. Les irrégu- 
liers, les anarchistes intellectuels, ceux que 
nulle obligation ne lie, ceux qui portent leur 
univers et leurs dieux dans leur seul cerveau 
doivent fuire la plainte de ces espaces infinis. 
Que peuvent leur enseigner cette détresse et ce 
silence ? Quelles leçons tireraient-ils de ces 
efforts d'une collectivité ? 

N'ai-je pas compris en ces heure inoublia- 
bles, que certains qui, hier encore étaient les 
compagnons de ma fantaisie n'étaient que de 
pauvres êtres, agités sans espoir et sans 
issues ? N'ai-je pas senti fortement que cette 
fantaisie même était stérile et déplacée, que la 
vie était ailleurs et différente. 

Alors ?... 

J'entendais les leçons de la veille, les phrases 
éloquentes des malades de ma génération : 
errer, adapter sa vie pour une heure à ce sol, 
aux mœurs mêmes de ceux qui le parcourent, 
aller, selon les saisons, les heures ou le soleil, 
et puis attendre !... Pauvre rêve d'intellectuel 
fatigué et de snob engourdi, pauvres lyrismes, 
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clichés attardés, dandysme moral ridicule de- 
vant les sauvages I 

Et cette terre d'Afrique m'intéressait-elle 
ainsi ? Un berger blanc sous le ciel cru et dans 
la rude solitude d'une vallée desséchée, c'est 
un tableau rapide et qui nous retient quelques 
secondes. Mais encore ? J'ignore ce qu'apportè- 
rent entre tous les conquérants dont cette terre 
fut foulée, ceux que notre grossière formule 
primaire nous donne comme les vrais maîtres 
de ce sol : nomades venus après tant d'autres, 
à qui cette partie de l'Algérie ne doit rien, qui 
ne créèrent rien — sauf des ruines et que le 
snobisme s'attarde encore à considérer. N'est- 
il pas vrai qu'il faut remonter bien loin et bien 
haut jusqu'à ces ruines, dont leurs pères furent 
les auteurs criminels et dont ils sont restés 
pendant des siècles les témoins satisfaits, pour 
qu'apparaisse enfin dans cette partie du Magh- 
reb, la dérisoire conception à la mode d'une 
société arabe I 

L'arabophilie ! Stupide querelle de mots et 
besoin d'étiquette chez les contempteurs de 
notre action. Soit I aimons les «indigènes», 
encourageons-les à évoluer dans leur propre 
civilisation (et ils en ont plusieurs, leurs races 
mêmes étant diverses). Respectons leurs 
mœurs, parbleu I Mais ne leur sacrifions pas 
pas nos goûts, encore moins nos coutumes. Ne 
leur sacrifions même aucun des besoins, par- 
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fois sévères^ que notre expansion nécessitera. 
Admirons leurs qualités,- mais ne nous exta- 
sions pas sur leur paresse accroupie. N'ai-je 
pas dans de beaux vers lu l'exaltation ridfcule 
du rêve ruminant et des torpeurs entassées 
dans la crasse ? 

Et puis, fallait-il quitter la France, la décla- 
mation de nos rhéteurs, les tirades des déma- 
gogues et la solennelle, Thypocrite doctrine 
égalitaire des «hommes du Code et de la Bi- 
ble » ; fallait-il retrouver tout cela dans la 
forme agressive d'une sottise bassement hu- 
manitaire, dans les bêlements d'une sensiblerie 
phraseuse aux périodes arrondies et plaintives? 
Droits de Thomme — injustice des conquêtes, 
solidarité, égalité des races !... J'ai un grand 
dégoût de cette forme nouvelle qu'affecte le. 
cosmopolitisme intellectuel. Ne dissimule-t-elle 
dans les revendications pleurardes, dans la 
banalité triviale de ses modulations, la plus 
sournoise des hostilités ? J'entends derrière 
cette formule, toute la déraison sacrilège des 
primaires, l'impiété de leurs paradoxes. 

Les résultats obtenus par nos officiers et no- 
tre régime militaire dans les casernes algé- 
riennes, nous sont une précieuse expérience et 
une utile leçon des qualités et de l'emploi des 
indigènes : Kabyles ou Arabes. Ces troupes 
• splendides que nous devons aux cadres fran- 
çais devraient être citées comme modèles. Et 
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cette méthode n'a encore donné que de bons 
résultats. Je la crois préférable aux leçons de 
Técole primaire. A mon sens, avec Fâpreté 
agricole du montagnard berbère, elle résume 
la force algérienne. Cette force peut être déve- 
loppée, et pour évoluer selon les lois modernes 
n'a besoin ni de cuistres ni de sophistes. 

Et quant à cette prétendue civilisation, ago- 
nisante de tous temps, dont la faible énergie 
est morte, en quoi peut-elle nous intéresser ? 
Les ruines qu'elle laisse furent faites par elle, 
il est vrai, mais Tœuvre qu'elle ruina ne lui 
était point due. 

Ah I ces ruines I Les villes endormies qui 
ressuscitent et celles qui gisent pour toujours 
dans les sables et dont les troupeaux errants 
insultent l'étemel repos et la grandeur défun- 
te! Peuplez-les d'ombres illustres! Déchiffrez les 
épitaphes I Evoquez ceux qui les parcoururent 
ou les bâtirent I Cherchez la trace de leur vie, 
le souvenir de leur effort ! Nobles tristesses ou 
rêveries somptueuses... J'aime cette poétesse 
aux voiles flottantes qui, sur la citadelle de 
Byrsa, reprend et prolonge quelques instants 
— pour le photographe d'un magazine féminis- 
te — l'attention immobile ou l'auguste inquié- 
tude de Salammbô. J'aime aussi ses strophes 
•éperdues, les nobles cadences de sa nostalgie 
de septentrionale grisée par les parfums des 
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oasis ou le flamboiemont des horizons brûlés. 
J'écoute moi aussi les voix lointaines qui firent 
retentir cette terre farouche, et que le vent du 
sud promène encore dans ses souffles brûlants. 
Mais la raïta sauvage, la flûte agreste d'un 
pâtre chante ironiquement ses notes aigres sur 
ces tombeaux d'étrangers. 

Je n'ai pas la folie des ruines. Et je n'en ai 
pas non plus la crainte. 

L'Afrique latine avec ses splendeurs mortes 
ne m'effraie pas. Elle ne peut arrêter ma vision. 
« Les Romains sont revenus I » s'écrièrent des 
fellahs envoyant nos soldats déchiffrer et tra- 
duire selon des sens dont ils avaient conservé 
la tradition, les inscriptions mortuaires, que 
l'on peut lire un peu partout. Je n'ai partagé 
ces sentiments de retour et de continuité qu'en 
lisant à Lambèse, parmi les tombes, une ins- 
cription qui date de 1850, et dont j'aimai l'iro- 
nique et vigoureuse indication : 

« Le commandant Càrbuccia du 3® bataillon 
d'Afrique à son prédécesseur le chef de la troi- 
sième légion romaine. » 

Eh oui I les Romains sont revenus reconsti- 
tuer l'empire. Ils ont vaincu les barbares, et la 
Méditerranée est à eux. De nouveau les Espa- 
gnols peuplent Oran,les Italiens s'installent en 
Tunisie. Les uns sont rouliers ou maraîchers, 
les autres planteurs de vigne, au septième, ou 
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cafetiers. Mais Doria avait échoué, mais Ch ar- 
les Quint avait reculé, mais Oran avait été 
sous Ximénès dépendant de i'évêché de Tolède. 
« Ce n'est pas ime ville, c'est toute la Maurita- 
nie que vous conquerrez à la croix, » s'écriait-il 
en 1554, lorsqu'il débarquait le crucifix à la 
main. Dias de perdida et sentimiento para Es- 
pana I Jours de perte et de douleur pour l'Es- 
pagne I A Gabès, la vieille citadelle espagnole 
sert de caserne à nos tirailleurs, et les vieux 
obusiers de Venise avec ceux des flottes de 
l'Empereur, repris aux Turcs par nous, ornent 
à Alger les escaliers et les terrasses du cercle 
militaire. 

L'Algérie devait être française. Laissons aux 
intellectuels qui ne croient pas plus à la réalité 
de l'heure présente qu'au caractère traditionnel, 
et aux destinées d'une nation les rêves morts, 
les paradoxes esthétiques, les mesquins déni- 
grements. Ils éplucheront, rectifieront au be- 
soin les statistiques, recueilleront les plaintes 
des aigris ou l'incompréhension de quelque 
brave garçon de verve facile, ils invoqueront 
des témoignages découragés. Et il n'en manque 
pas, non plus que de prédictions basses, dont 
l'avenir a fait justice. Le brave généal Duvi- 
vier, un magnifique soldat de notre guerre 
africaine, ne proposait-il pas, en 1840, de limiter 
notre conquête aux banlieues d'Alger, dont il 
exclut Boufifarick, « dans l'infecte et désolée 
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Mitidja, que nous laisserons aux chacals, aux 
courses de bandits arabes, au domaine de la 
mort sans gloire. » J'ai dit ailleurs les résultats 
de notre effort dans la Mitidja. Laissons donc 
les prédictions découi âgées, les témoignages 
aigris. Laissons prêcher aux pamphlétaires les 
obscures et vides doctrines, qui sont une ma- 
nie de de notre époque bavarde, un des jeux 
où se complaît notre égarement momentané ; 
et soyez bien sûr que Tadmirable et pittoresque 
vantardise, la hâblerie bruyante des latins 
fourniront encore matière à d'amples dévelop- 
pements ! Laissons dire 1 Cela fut de tous les 
temps et la vie s'est eontinuée. Aux fantaisies 
criminelles d'incohérents que nos maîtres d'une 
heure eiicouragént, aux « nuées » qui obscur- 
cissent l'héroïsme de notre loj'ale pensée et de 
nos claires actions, opposons avec confiance les 
traditions et les principes de la France éter- 
nelle. 

Et voici des faits : l'échec de Doria, l'échec 
des Portugais à Ksar-el-Kébir, l'échec de Char-* 
les-Quint. Mais la menace prophétique de Pons 
de Balaguer, chevalier de langue franque s'est 
réalisée ; nous sommes revenus — Les Fran- 
çais sont revenus I — chercher le poignard 
planté, au cours d'un assaut, dans la porte 
Bab-Azoun. Ils ont bâti une chapelle dans les 
lentisques qui marquaient la place où mourut 
saint Louis ; la flotte de Charles X reprit la 
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route oubliée qu'avaient tracée les canons de 
Beaufbrt et de Duquesne. ^L'Eglise romaine 
d' Afrique,de TertuUien, de Lactance et de saint 
Augustin a revécue, mais ressuscitée par un 
cardinal français : Lavigerie, son premier mé- 
tropolitain. 

Que nous importent quelques idiomes latins 
de plus dans les rues de nos villes ou dans les 
chantiers d*alfa I J'ai vu des noms sicilliens 
francisés à la deuxième génération. Et les mu- 
railles des anciens forts espagnols retentissent de 
nos sonneries. Ils avaient échoué, livrés à eux- 
mêmes ; ils avaient repris la mer, ou vivaient 
cloîtrés dans leurs villes, guettés par l'embus- 
cade et dévorés de l'envie de repartir. Leurs 
villes africaines étaient des bagnes. (Elles le 
sont encore d'ailleurs, et rien de plus, sur le ver- 
sant méditerranéen du Maroc.) Nous avons réus- 
si. Les villages ont des noms français, quelque- 
fois italiens, mais ils s'appellent alors Marengo, 
Castiglione ou Mondovi, et je ne trouve plus 
ces noms italiens. Ceux que nous avons rappe- 
lés se sont rués confiants vers les rudes labeurs 
que notre force autorisait à tenter, vers l'aisan- 
ce que notre discipline assurait aux vaincus 
d'hier. Cette terre si redoutable pour eux, la 
veille, se faisait conquise par nous, accueil- 
lante et maternelle. Ceux-là maintenant bé- 
gayent et meurtrissent notre langue, leurs 

9 
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enfants liront nos livres et apprendront notre 
histoire (1). 

Et je trouve admirable que dans une auberge 
de Bou-Saada à ïn Hôtel du Sa/iara,à deux pas 
du désert, dans le pays des Ouled-Nafls et des 
vipères à cornes I » M. Louis Bertrand, qui 
d'ailleurs s'en indigne, aitvulirele GénéralDou- 
rakine et les Mémoires d'un Ane^ à une petite 
fille. 

Petite fille qui lisait les ouvrages dorés, à 
couvertures roses, petite Française étonnée 
paut-être de te trouver là-bas, parmi ces bur- 
nous et que les cris rauques de la bourgade 
saharienne ont apeurée dès les premiers jours, 
tu Jis les ouvrages de Mme de Ségur, que j'ai 
lu avec tant de petits Français dans mon 
enfance et que je garde pour mes neveux, 
qui les liront à leur tour. Et le premier soir, 
peut-être, quand meurtrie par le voyage, ahu- 
rie, cahotée, et toute affolée de ces costumes, 
de ces bruits et de mille histoires entendues au 
départ de France, la première caisse ouverte, 
en les retrouvant, tu t'es retrouvée toi-même, 
avec ta petite âme craintive, ton caractère 
doux, la petite Française élevée simplement. 
Et n'est-ce pas dans \m de ces romans puérils 
qu'est contée l'histoire du Petit Paul, naufragé 



(1) Voir note aux Appendices. 
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chez les sauvages avec son père qui devient 
roi ? Je ne raillerai pas ces lectures, que parta- 
gent les héroïnes gracieuses de M. Francis 
Jammes et la fille de ces petites gens du Lan- 
guedoc, que rénergie française a transplantés 
aux confins du grand désert. 

Cette petite fille de notre sol, elle retiendra 
bien de ses débuts au pays natal quelque ex- 
pression familière, dont se trouvera consolé 
plus tard un compatriote malheureux et qui 
passera devant elle cherchant sa route et son 
futur foyer I Elle se souviendra aussi de son 
aïeule désolée « parce qu' « Ils » avaient chassé les 
sœurs de Boghari » et que ce n'était pas bien 
ce qu' « ils» avaient fait là. Que les cuistres de 
THumanitairerie, que les libérâtres de la Hu- 
guenoterie doucereuse et traîtresse s'insurgent, 
que les intellectuels de la Loge protestent, je 
suis bien tranquille, elle épousera peut-être un 
Maltais, mais son fils lui aussi lira les livres de 
la comtesse de Ségur et parlera français I 

De braves gens, bien sûr I Trop décriés. Par- 
ce qu'il y eut des turbulents et des exaltés, que 
l'on parlait fort et que l'on parlait beaucoup, il 
y eut des sottises faites. Faut-il pour cela ou- 
blier les grandes œuvres ?... 

Le bateau filait vers le Nord et l'on n'aperce- 
vait plus la bande sombre des côtes escarpées 
de la petite Kabylie, que je cherchais encore à 
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voir une dernière fois ce pays. Tristesse des 
départs, regret des horizons que Ton aimait et 
et des heures qui nous ont ému. . Oh mon Al- 
gérie française qui me fut une leçon si vivante, 
où j'entendis les voix chères me prêcher l'espoir 
et me dicter le courage I Algérie qui m'a fait 
aimer ma race et mieux aimer ma patrie ! 

J'étais un mauvais touriste. Si distrait quel- 
ques instants par ton exotisme le détraillé de 
tes mœurs, les bizarreries savoureuses de ta 
vie libre, j'ai laissé vagabonder ma pensée, elle 
se reprenait vite devant les promesses de force 
les leçons nationales qu'on me criait de par- 
tout. J'ai pris conscience des efforts anciens et 
des volontés mystérieuses qui nous poussaient 
vers tes rives. Volontés secrètes qu'enfantait 
notre nation et qu'il nous est aujourd'hui don- 
né de réaliser. Laissons donc masquer nos 
desseins par le verbiage des diplomates, les 
formules de convention qui font partie de la 
suffisance peureuse des démagogies. Le désor- 
dre actuel que maintiennent à leur profit et 
hypocritement les maîtres du jour et les con- 
seillers étrangers aura sa fin. Notre France est 
le pays des patiences robustes et des fortes 
surprises. On essaiera en vain d'élever sur son 
sol sacré des autels à la peur. Patientons, les 
vengeances se préparent et l'heure de la raison 
doit sonner.. Nous pourrons alors regarder tes 
rivages et ta frontière. Maîtres chez nous, nous 
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pourrons agir et reprendre plus vigoureuse- 
ment l'action commencée par nos pères et qui 
semble en sommeil aujourd'hui. De nouveau 
sur la Méditerranée, lac latin, retentira le vieux 
cri que nous avons hérité : 

Mare Nostrum 1 
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La Langue Française 

La Langue française : Sous ce titre La 'Va- 
leur coloniale, dans le Journal du 15 juillet 
1906, M. Pierre Baudin publie un article dont 
nous extrayons les considérations suivantes : 

« Cependant l'opinion se demande encore avec 
inquiétude comment un peuple peut garder et 
exploiter ses colonies, s'il ne les occupe pas 
effectivement avec xme majorité de nationaux. 
On voit souvent revenir cette question, à pro- 
pos notamment de la Tunisie, où les Français 
ne sont pas plus de 28.000 en face d'une masse 
hétérogène composée de 80.000 Italiens, 12.000 
Maltais et 1.800.000 indigènes. Et en ce moment 
même, on se demande ici avec inquiétude s'il 
convient d'enseigner l'italien dans les écoles de 
la Régence. Un grand nombre de citoyens s'in- 
dignent secrètement qu'on puisse poser une 
telle question. Enseigner l'Italien dans nos 
écoles, mais c'est déjà organiser une possession 
itsilienne I Voilà une des formes et ime des 
conséquences de la politique théoricienne fon- 
dée avec l'idée du peuplement national. Erreur 
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grave capable d'entraîner à des fautes irrépa- 
rables, parce qu'elle tend à violenter les faits, 
à faire plier la vie au joug d'une idée fixe. En- 
seigner l'Italien en Tunisie, et pourquoi pas ? 
Pourquoi voulez-vous fermer les yeux à cette 
chose évidente : les Italiens sont très nom- 
breux, et dans la vie courante, dans les rela- 
tions nécessaires, l'Italien intervient nécessai- 
rement comme le français. 

Voudriez-vous que les 80.000 Italiens aban- 
donnassent leur langue pour la nôtre ? Impos- 
sible. La sagesse ne commande-t-elle pas qu'on 
ouvre les écoles aux enfants des deux origines 
pour leur enseigner les deux langues usuelles ? 

Mais, dira-t-on, vous ne garderez pas la 
Tunisie. 

Voilà le sophisme grossier. La puissance 
d'un peuple ne se manifeste-t-elle que par sa 
prédominance numérique ? Dans les questions 
de défense militaire, le nombre joue un rôle 
important... Encore faut-il aussi y regarder de 
près et ne pas faire du nombre le dominateur 
nécessaire. Mais en colonisation le nombre im- 
porte peu. 

11 y a en Algérie 300.000 Français d'origine, 
en face de 130.000 assimilés, c'est-à-dire Fran- 
çais improvisés en vertu de la loi, 220.000 
étrangers et plus de 3.700.006 indigènes. Si le 
nombre devait faire ici la loi, nous n'aïuîons 
plus qu'à plier bagages. 



Digitized by VjOOQIC 



LA LANGUE FRANÇAISE 155 

Mais le fait le plus typique sur ce sujet est 
celui-ci : le roi Edouard VII ne peut compter 
dans son magnifique empire des Indes que 
70.000 sujets d'origine anglaise en face de 
250.000.000 dlndigènes. 

Ce n'est point par le nombre que les grands 
pays de la civilisation européenne peuvent te- 
nir les colonies. Ce qui importe à leur domina- 
tion, c'est qu'elle ait un caractère économique 
et la vfiJeur économique du colon se mesure à 
plusieurs éléments : principalement à sa valeur 
intellectuelle parce qu'il doit employer pour 
l'exploitation de la colonie la méthode scienti- 
fique et la recherche expérimentale, A son ca- 
pital, parce que rien ne lui servirait de son 
intelligence s'il devait pour agir attendre d Sa- 
voir acquis, En Europe, sous le ciel natal, au 
milieu des siens, l'individu a le temps d'épar 
gner son premier capital, de créer son premier 
fonds. Là bas, dépaysé, en lutte avec les élé- 
ments hostiles, il doit déjà posséder son ins- 
trument de travail. 

La colonisation est donc Tapplication la plus 
immédiate et la plus élémentaire de cette théo- 
rie qui se dégage déjà du fond de l'histoire 
humaine : les peuples compétents sont destinés 
à dominer et à conduire des peuples incompé- 
tents. Le nombre ici n'intervient pas, mais la 
qualité. S'il est vrai que Thomme doit agir 
dans le sens de son caractère, n'y a-t-il pas lieu 
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de constater ici que la race française n'a d'au- 
tres ressources d'avenir que la supériorité de 
sa volonté, de son intelligence et de son épar- 
gne ? 

N'en déplaise à M. Piot, on ne remédie pas à 
l'insuffisance de la natcdité par des encourage- 
ments empiriques. Il faut savoir prendre son 
parti de ces phénomènes sociaux, mais en mê- 
me temps, il faut les utiliser. Un sol moins 
encombré, une nation peu nombreuse doivent 
avoir avantage sur les grandes colonies humai- 
nes. Mais il leur faut mériter la supériorité par 
une culture etime intelligence supérieures. » 

L'autorité pohtique de M. Pierre Baudin, 
l'importance de l'organe dans lequel il s'efforce 
chaque semaine de répandre ses opinions, 
méritent que l'on apporte à cette thèse quelque 
attention. En vérité, elle a de quoi surprendre! 
Et quelque contradictoires qu'en soient les 
exemples et les faibles statistiques dont l'an- 
cien ministre des Travaux publics prétend la 
fortifier, par l'imprévu de son audace, l'inatten- 
du de son étrangeté, justifie notre stupeur. 

Tout d'abord M. Pierre Baudin — et on ne 
peut que l'en féliciter — brise avec la coutume 
primaire qui consiste à diviser les occupants de 
nos colonies en indigènes et...; Européens. 11 
nous apporte ce chiffre pour la population tuni- 
sienne de 1.800.000 indigènes, 12.000 Maltais, 
28.000 Français, 80.000 Italiens. Et M. Baudin 
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s'insurge contre « cette conséquence de la théo- 
rie du peuplement national, tendant à violenter 
les faits, à faire plier la vie au joug d'une idée 
fixe », et qui consiste à faire s'indigner secrHe- 
ment qu'on puisse enseigner l'italien dans nos 
écoles. 

« Voudriez-vous que 80.000 Italiens abandon- 
nassent leur langue pour la nôtre. Impossi- 
ble I » 

Ici apparaît la fâcheuse tendance de ces 
esprits habitués aux querelles de la tribune — 
querelles de mots et luttes d'intérêts — qui 
s'ingénient à tout modifier par des lois et prê- 
tent au pouvoir légiférant une puissance capa- 
ble de l'emporter sur les mœurs, et pour re- 
prendre l'expression même du distingué publi- 
ciste « de faire plier la vie au joug d*une idée 
fixe », Ssns doute, il ne suffira pas d*une dis- 
cussion parlementaire, même enregistrée avec 
ses sanctions an Journal Officiel^ pour faire 
abandonner leur langue aux 80.000 émigrés de 
Sicile Ou de Piémont qui pavent les routes, 
sulfatent les vignobles ou récoltent rolive du 
Protectorat I Sans doute, on ne peut sauter à 
pieds joints par dessus les traités et ravir à 
ritalie ce droit d'ouvrir et subventionner des 
écoles, sous notre protection, en terre tuni- 
sienne I 

Mais il est cependant indiscutable que le fait 
seul d'une administration française, opérant 
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en langue française, constitue pour la supré- 
matie de notr^ langue un précieux avantage. 
D'accord avec M. Baudin nous reconnaîtrons 
que la valeur intellectuelle et le capital sont les 
éléments indispensables à toute domination 
économique et politique dans une colonie ; mais 
il lui faut bien admettre — l'étude seule de la 
distribution des terres aux Européens le prou- 
vant — qu'en Tunisie ces éléments français 
sont prépondérants, en dépit du nombre ; et 
qu'en dehors des petits métiers, sous la dépen- 
dance directe du capital, il ne reste, à de rares 
exceptions, qu'une place utile et rémunérée de 
large aisance et de vie confortable à l'émigra- 
tion active et laborieuse qui nous vient d'Italie. 
Je laisse à M. Baudin le soin de mesurer la 
facilité que valent à la propagation de notre lan- 
gue de tels éléments. 

Esi-il maintement nécessaire d'opposer à 
cette infiltration du langage français les résis- 
tances durables et nuisibles des concurrents 
étrangers ? Ces concurrences, les traités nous 
contraignent à les subir, — et même des néces- 
sités économiques. Devons-nous par des sub- 
ventions et un enseignement les encourager et 
les développer ? 

Et le sophisme grossier ne serait-il pas de 
Violenter les faits et faire plier la vie, au dé- 
triment de notre rayonnement national I 

Si nous étudions maintenant l'exemple de 
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TAlgérie, que nous apporte M. Pierre Baudin, 
nous trouvons tout de suite matière à discus- 
siçn dans ses chiffres. 

La statistique générale de rÂlgérie, année 
1900, publiée en 1902, donne le dénombrement 
de 1601 à la page 34-35 : 

On y voit : population totale : 4,723.000, 
ainsi décomptée : 

Etrangers, 245.853. 

Juifs, 57.132. 

Sujets indigènes, 4.072.789. 

Français nés en France 121.500 — dont l'ar- 
mée et les fonctionnaires, c'est-à-dire près de 
60.000. 

Français nés en Algérie, 172.964. 

On compte dans cette statistique 71.793 
étrangers naturalisés. 

En résimié, 294.464 Français d'origine et 
291.380 étrangers qui se divisent en 71793 na- 
turalisés, 155,265 Espagnols, 38.791 Italiens, 
25.531 divers. 

Mais ne chicanons pas. Ici l'exemple — que 
M. Baudin nous pardonne — ne signifie rien. 
Quelles écoles sont subventionnées par nous, 
pour enseigner les langues étrangères — sauf 
bien entendu lorsqu'elles entrent dans les prs- 
grÊunmes de concours publics ? C'est un des 
sujets de la campagne dirigée contre la France 
en Espagne, par M. Villanueva, ancien minis- 
tre, que notre indifférence vis-à-vis des écoles 
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espagnoles. A quoi V Union Latine, journal pu- 
blié à Alger en Espagnol, Italien et Français, 
répondait justement qu'il n'appartenait pas au 
régime français de faciliter l'enseignement de 
langues rivales, et qu'on ne pouvait exiger de 
notre pays de faire pour les Espagnols d'Algé- 
rie ce que l'Espagne ne faisait pas pour les 
Français habitant l'Espagne. 

Certes les émigrants venus en Oranie ne se 
dépossèdent pas brusquement de leur parler 
natal. Leurs fils bénéficient d'une connaissance 
des deux langues, mais étudiez la troisième 
génération 1 C'est en français que le percepteur 
adresse sa feuille d'impôts, les circulaires ad- 
ministratives ne sont pas, je pense, en patois 
valencien, et le maître d'école est Français. 

Nous passerons également sur « ce magnifi- 
que empire des Indes où le roi Edouard VII 
ne possède que 70.000 sujets d'origine anglaise 
en présence de 250.000.000 d'indigènes ».... Par- 
ce que M. Pierre Baudin — et pour cause — ne 
nous indique pas le chiffre dérisoire que peut 
donner la concurrence étrangère I 

Voici une bien longue discussion. Mais nous 
avons pour la première fois entendu nier par 
un homme politique — et non des moindres — 
la vertu d'une langue et la force incomparable 
qu'elle met au service de sa nation-mère. Est- 
ce qu'après avoir répudié les théories de la 
Revanche qu'enseignaient sous Gambetta nos 
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instituteurs, le parti républicain répudirait 
d'autres doctrines I L'Alliance Françaiss y con- 
damnée après la Ligue des Patriotes I Et le 
livre du métèque Novicow, — qui le croirait ? 
— traité comme un opuscule du Français 
Déroulède I 

On a déjà donné une prime sérieuse à ren- 
seignement de la langue rivale en expulsant 
nos religieux français éducBteurs, de Tunisie, 
alors que les traités nous obligent à tolérer les 
moines et religieuses italiens, grassement ré- 
munérés par leur gouvernement I Et voilà un 
plaidoyer pour la liberté des dialectes qui 
paraît surprenant, si Ton veut bien se rappeler 
des condamnations prononcées — sous M. 
Combes — contre ces recteurs qui prêchaient 
et enseignaient leur religion en Bas-Breton. 
Au nom de TUnité Nationale il fut alors dit 
beaucoup de bêtises dans les journaux favora- 
bles au gouvernement. C est peut-être qae nos 
jacobins estimaient qu*en France, entre Fran- 
çais d'origine, Tunité nationale était davantage 
menacée qu'en Tunisie où 28.000 Français sont 
en présence de 12.000 Maltais et 80.000 Ita- 
liens 1 

ff Oh I Monseigneur, » disait au cardinal La- 
vigerie Tagent consulaire d'Italie à Tunis^ « que 
vous faites de bien I mais que ce bien nous fait 
de mal I j* 

On sait aujourd'hui que le gouvernement de 
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la République exécuta point par point les ins- 
tructions données par Mgr Lavigerie en 1873, 
dans une lettre secrète aux Affaires Etrangè- 
res : et on n'oublie pas Ténergie du prélat fran- 
çais contre les capucins italiens qui, après 
rinstallation de notre autorité nous opposaient 
des obstacles. 

Mgr Lavigerie est mort. Son rêve de la Tuni- 
sie française est réalisé diplomatiquement. Mais 
ce que le grand Français avait entrepris pour 
y donner suite est âprement détruit. Ne discu- 
tons pas les méthodes, Je suis bien persuadé 
que M. Baudin a confiance dans Tefficacité 
patriotique de ses théories... mais son indiffé- 
rence pour notre langue et ses vertus trahis- 
sent trop réducation, la légèreté et les pré- 
jugés d'un parlementaire, pour qu'après en 
avoir montré la faiblesse, il n'y ait quelque 
intérêt à lui opposer la leçon féconde d'un 
homme qui fut sur cette terre d'Afrique le plus 
grand des créateurs français, le plus résolu des 
constructeurs d'unité nationale, et qui, pro- 
fesseur d'énergie incomparable, se montrait 
encore dans toutes les manifestations de son 
activité religieuse, politique et sociale, un pré- 
curseur des idées d'association, en matière 
coloniale. 
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1 vol. 
BOOSBIiEBBUN: Oora»tUall avant trola 

•lèolaa. 1 vol. - ,_ 

tEO CL ABETIE :X.'Jfcaola daa Dama». 1 »oL 
FIEBREFONS: Laltévall da Pallaa. ItuI 
OBOROE8 CA8ELLA •iBSLETBaT OAUBSBT : 

La nottvalla Llttératura (ld96-190S). 1 jpL 
JT7LE8 BBBTAUT ; OhrQnlqnaitfiB •« polé* 

mlataa. 1 vol ^.^ 

DUO CABOXjI: Li* Xlanaal da oandSdat. 

1 vol 

Littérature rétrospective. 

jÔaCHIM du BELLAY; La défanaa at 
illaatratlon da la lan^na fraaçalaa avec 

notict et conunenUir* pu Léon Sicai. 1 voL 
inl8 jësua . . . . . ...•.....*..• fr. 10 

eSNAO DE ICEILHAN: ConaldéraUana 
sur l'Esprit at laa ma«ra avec une notice 

Êar Pernaiid Caosst. J, vol. in-lS Jésus . S fr. tO ; 
tBIPFA D' AUBIONE: lEavraa poatlqaaa 
«holalaa publiées sur les éditions orifinales et 
les muniBcrits svee une notice «t des notes psï 
Ad. VA» BcvcB. l voL la-18 Jésus . . . . t fr. M 

eiEUB DE D ALIBBAY : «BuTraa paétlqaaa 
avec une étude sur un poèU de eabsrst par Ad 
VAR Bevxr. 1 vol. tn-18 Jésus t fir. M 

PBINCB DE LIGNE: if aa éaarta aa ma 
téta an Ubarté. 1 vol. is-18 jésus . t fr. M 

P. COBNEILLB: OaUntarlaa, préefds^ d'nn4 
vie amoureuse de P. Corneille par. K. Sa«sot> 
Oblakd. 1 vol. in-lS raisin , . - . . .. t fr. 

M-« DESH0ULIÈBE8: iMm aspvra da 
Orlaatta, précédés d'unf notie* par E. Sausot- 
Oaujta 1 voL in-18 raisin . ^ . . . t fr. 

Collection petit ln-12 couronne 

A 1 fr. le volume. 
2IAUBI0B BABBâS: Huit Janva dhas M. 

Renan. B»* édition. 1 voL 
Pe Hégal aux aantlnaa da Mard. I vol 

êlsaoa-Liorralna. 1 voL 
ENBY BOBDBAUX- Oai» médltaUaaa 

■ur la mart. i voL 
PELAD AN : La darnlèr« laçan da LAaadrd 

de Vlnol. 1 vol 
La aie da Rabalala. l vol 
»a Parslfal A Don Qulobotta. I voL 
JEAN LOBBAIN: Hauraa da Coraa. 1 voL 
SUOÉNIE DE QUÉBIN : Rallqulsb. fragmenta 

choieia. NoUce par Edmond PiLo». 1 ToL 
liAUBICE DE GUÂBIN. La CanUnra. 

Notice par Edmond Piio». l voL 
BENBIBBEMOND: La aharma d'Athènaa 

1 voL 
SDOUABD BOD: Raflata d'4 uérlqaa. 1 toL 
STENDHAL: Panaéaa at ImpraaalonSi 

avec une introduction par Jules Bbbtaut. ] vol 
JEAN MORlfcAB; Payaagaa ataantlmanta. 

1 voL 
0HABLE8 BÉaX9MAir9SX: Contradls-> 

' Mena. } voL 



GBOBOS8QBAPFB:L«s Pla«»qd«*Okrovd. 

FFTxi^Aft LEEÎïaOU^; AUX fanMra» da 

MAHCEL BOUUÎNOEE; La fltiarall* da 
rOFt£iDorapba> ' i vol 

FATJI- AN'UBÉ; L* probléma da ■anti- 
mont. L toI. ' - is ,1 ^^^ 

AJîQlTTMEi PalX^blnaU* lïT G)n<llol.} *f tL 
une étude pUT Cu»UTA ILtMM- 

Coilection d'études étrangères 

fûrmjl iD l& i prli divnrt .^ > 

L liKlis llttérain d'snjâiwd'liill, pM^rsa 

çûij GitTA. 1 voL ■ ' \^. i ' ■_:.,*É?Jî 

Le Roamani* Httéralta d'snjanpd'baij^ 

par Tb. CûtHEL. 1 vdL . . . ■ :.;^1|^' H' 

L.* poptug*! littAraira d"anJttapd*B«|'j»v. 

l'tnii-w:* LïdesgUE, 1 vol .,' . . -.■ i - 

U*^m ïittéreturesdiDùlaa at »onr*fll«ana 

4'aulDunl'buln U»-t Ecml Foq. l ^Ok . - .} " 

L'AUamagno Uttâi-alr-a, caotomporMi*"» 

p&i Paut V'irctlB. l toi. „ ....,> 1 rT. 

e>»i sur 1» UtiAFatni^ bratànba ma* 

olanna, niU Maurice DcsakEU 1 vol , . I tj. H 
LaA ioUr^a frangalae* dans U Baltflqn* 

d'aùJo«pd,'liiJJ, iJ*f Euft. G£!.BSPT. l voL ifrj* 
Barssi (lur la po«sl« angUlsa su XI Jt^ 

■ l^ole, PAT Georges Cb^I^PI. l *«-.;. ;. fj*!^ 
La Or«sa littarsisp* dsttjflurd'b^i ïfS» 

l^ljiliiAS LssEfaoc i toi. , . ^. . - J Tî i* 

Collection dM CilèHritét d'iujourd'hul. 

RDyvatI* ^alEHl^vb •rllB.tItii» I» bfspsff&l» HBlab^eraliiHta 
CbâqUA VlogTAphid fcjfEïie uni Élip^t* plaifu^lU 
ta 11 jésua. *TM irtrti*it-iï6ctupa«» mioftapi* , luli* 
«■fflnliui tt uo^ umaftn^M BiUttéNi» PriM i Si. 
PATJI^ ADAM. JJAT Mtrfiel B*TU.l.l*t 
OCTAVS MXftBEAU, paf Edmcsd PlLO ff 
BEMY DE ÎÏCUKMOM'Ï', par Pierf* dt QTrt»Lo». 
i'RÉTJiîHiC NTETZSCHE, pbi Htnrl ^Mitai 
MAIT^ICE DONNA Y, par BogÈt Xi Sauir 
JXnLES LKMAITBE, par K Sausof OBUHt 

CAMiLLE LEHONNÎEfit pSf Uon fi^lAUïCm 
EMlliE FAOtTEiT. par Alplionae SïCIti 
AJSTATOLE FRAïidE. pai Hi^peT Ll Bptt 
HENm DE AËGNIEB pw t>s«) U*jrTAl-n 
"Ai^KED CAPUa, ftt EdoLiard QfH 
"WILLY, par Henri Aubeit 
PAUL BOUBGE^, par Goorfea G**T»a 



PELADAN» par H«.ité-G«ar£^B AtlSRVV 



îflABCEL PBEVOST. pat JuJrs B£R1*1)¥ 
F, BStnîETîÉaE, par L. A HicuAilk 
y. I>Ë CUBEL, par H&fpr Li Bidv 
JïlAjïî LOHRAlil, par Eroeai GA(;*ni 

PAUL ei VlCTOrf HABOUEBITTE, P*^ £* 

Eoûnd PlUJN . „ 

HENBY HODSBAYX, p4r 1* Ëû)fOl« 
CAMILLE MAUCLAJB. paî Jeaf> Jurftsi 
BDOUABD HOD raT Firmiû Hot 
QKOHGES CLEMENCEAU. pM M U BuïriB 
FHATiÇÛlS CCFPÉE. par EraiÈt G*l.'M«ET 
ITFNTIV BOKDEAUX par A Bt.T*cll 
JULES CL ABETIE, par GtS^rseï GMPrt 
QEOltÛEà COUBTELlNE pai Aocsa l,t DnUk 
LEO CLa4|ÎTII;. Pm PrîBPs Ooiut" 
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